上午十點的陽光照進天津大學機械工程學院二層的辦公室，照亮陳予恕的白發。
白發叢下，一張微笑的面孔泛著紅潤，大約是特定的生活方式使人顯得年輕。若不是幾名同事、學生都提及，很難相信面前這位年及耄耋的老先生，仍堅持每天晨起鍛煉、騎自行車上下班。
助手算好了采訪時間，提前十分鐘趕來辦公室開門，卻看見陳予恕端坐桌前，已經開始工作了。助手張羅著打開水泡茶，剛提起暖壺，又放下，無奈地說一句：“陳老師，您怎么又自己打水啊！”
周圍人都知道陳予恕年事已高，變著法兒地想要幫他多分擔一些。好像只有陳予恕自己不知道似的，小到打水、泡茶，大到教學、科研，多年里躬身親為，不知疲倦。
“為什么在應該頤養天年的時候，仍堅持在科研和教學一線？”這樣的問題，陳予恕大概已經聽到過很多次了。
“國家需要我們這個學科，我有緊迫感。”他一如既往地回答。
掌舵
全程2294公里，設計時速350公里，縮短旅途時間十余小時。2012年12月全線貫通運營的京廣高鐵，是世界上運營里程最長的高速鐵路。
京廣高鐵貫通前，陳予恕與20多位中國工程院院士一道，在北京至武漢段考察、參觀。
“我想問一下，在兩列列車交匯時，還是感覺有一股沖撞力，這是什么原因？”車廂內，陳予恕無暇欣賞風景，先向鐵道部總工程師、院士何華武提出了自己最關心的動力學和安全性問題。
“世界上任何兩輛列車在交匯的時候，由于動力學的原理都會產生沖撞力。但我們的設計是滿足動力學和安全性要求的，這點您可以放心。”何華武解釋說。
陳予恕的研究重點，正是非線性動力學里的非線性振動學科。這一系列名詞普通人讀起來是拗口，但在陳予恕眼中，它們能應用于世界上的角角落落。比如，高鐵的設計時速要想再提高，它遇到的問題就屬于非線性動力學范疇了。
特高壓輸電線的“舞動”也得靠非線性振動理論來解決。
陳予恕打著手勢比劃，兩根桿塔跨山、過河，中間架著輸電線，天冷空氣潮濕，電線容易結冰，風一吹，它就“忽閃忽閃地振動起來”，幅度一大容易斷裂，整個電網停電，損失可就大了。
“有一年湖南湖北發生這種情況，正好是臨近春節的時候。”陳予恕說的是2008年的南方特大冰雪災害。看來這傳說中的“非線性振動”，離我們的生活還真不遠！
見大家聽得認真，陳予恕越發來了興致。
“我們坐公共汽車、坐火車，不是都能感覺到振動嗎？”他說。振動大了不安全，噪聲大了既影響身體又影響環境，如何減小振動，讓機械運行得經濟、可靠、平穩、舒適，這就是非線性振動理論存在的意義。
聊了許多地面上的事物，陳予恕的話頭轉向空中，講起了他近10年重點關注的對象——航空發動機。
2015年，陳予恕組織參與了國家“973計劃”，帶領哈爾濱工業大學和天津大學的兩組梯隊，共同研究航空發動機運行安全基礎問題，承擔了航空發動機非線性振動故障機理的診斷和控制研究。
在陳予恕的學生、天津大學機械工程學院青年教師鐘順看來，面對國家在航空發動機方面的迫切需求，老師在團隊中的角色就像是航船上的舵手，會經常和團隊成員交流，從宏觀上進行把握，保證“每一份力量都使得對”。
那么，我國在航空發動機方面的需求究竟有多迫切？為了說明這個問題，陳予恕給出了一個看似不太起眼的數字——600萬元。
“修理一臺發動機大概是600萬元，買一臺發動機大概也是六七百萬。”那為什么不買呢？
原來，由于發達國家設置技術壁壘，我國能夠購進的航空發動機數量非常有限，一旦出現振動問題，只能自主修理。
同樣是因為技術差距，航空發動機還不能實現“頭疼醫頭，腳疼醫腳”的局部修理，每次出現問題，都要整機拆開重裝，測試振動是否合格，若不合格，就再拆再裝，一遍遍嘗試。
“航空發動機一萬多個零件，拆一次裝一次，又費時間又費錢。”在陳予恕心里，這種粗獷的修理方式無異于大海撈針。他希望能通過在非線性振動理論方面的突破，分析出航空發動機出現振動問題的原因，精準定位需要修理的部分。
為了實現這個目標，陳予恕奔忙于全國各地，帶領團隊成員北上南下，在解放軍某廠、中航商用航空發動機公司等航空發動機的修理、制造單位進行調研，總結企業在生產實踐中遇到的共性問題，并嘗試建立雙方的長期合作關系。
“我們國家的動力學是什么水平？就是這個水平。”說起航空發動機修理時的反復拆裝，陳予恕言語里略有無奈。但想到解放軍某廠為支持科研專門送來的那臺航空發動機，他的表情又活泛起來。
“現在身體還可以，也沒有太糊涂。”陳予恕說著，語氣里的笑意逐漸被認真取代，“我還是想把這個頭開起來。能開個好頭我就滿意了。”
報恩
無論是上世紀60年代，為天津棉紡一廠研究紗錠轉速如何提高，還是改革開放后，為平頂山洗煤廠調整振動篩性能，再到如今參與“973計劃”，陳予恕的字典中，科研項目常被稱作“任務”，而與“任務”相對應的，是自己的“承擔”。
從1956年留任天大助教算起，至今的一甲子歲月里，科研于他，與其說是一份工作，不如說是一種責任。追溯這份責任感生發的源頭，陳予恕的答案淺顯中亦有深沉——對黨和國家的感恩。
“我想起來……我真是激動……”在天大慶祝建黨95周年的一段視頻里，鏡頭前的陳予恕出人意料地哽咽了。他用爬滿皺紋的手捂住嘴巴克制情緒，雙眼含著淚光說：“我的成長，沒有共產黨肯定沒有今天。因此我總是覺得，自己對國家、對黨做的事情太少。”
少年求學的坎坷經歷，是這所有深情的底色。
1931年，陳予恕出生于山東省平原縣農村，家中靠務農、做小買賣為生。父輩、祖輩多不識字，便對作為長孫的陳予恕寄予期望，想要他多少學點知識。不巧，陳予恕的學齡期恰逢日本全面侵華，位于津浦鐵路上的平原縣局勢緊張，他的求學路也在時代的左右下一波三折。
為了上學，陳予恕7歲時便獨自跟隨父親的朋友去濟南，睡過親戚家的夾縫道兒，吃過喂馬的發霉的大米。中間雖不得已偶有停輟，但他還是以優異的成績讀到了高中畢業。
回憶高中以前的生活，陳予恕并不記得自己曾規劃過什么職業理想，樹立過什么遠大抱負，只是“每一步都走得很踏實，一直沒有放棄努力”。令他印象最深的，是在老師的鼓勵下做了許多本數學習題集，在與難題的博弈中找樂趣，也打下了一定的數學基礎。
1950年，就讀于華東大學附屬中學的陳予恕即將高考。濟南解放兩年，社會秩序雖有所恢復，但國家一窮二白的現實仍重重敲擊著學子們的心，能夠服務國家工業化建設的理工科成為當時最熱門的選擇。
已在濟南參加完山東大學考試的陳予恕，還想去北京參加清華大學、北京大學、南開大學三校的聯合招考，卻不承想父親會拒絕給自己出路費。父親告訴他，家中經濟困難，尚有幾個妹妹需要拉扯，供不起一個大學生，希望他能安心幫襯家里。
19歲的陳予恕有自己的主意。他先是向父親的朋友借了4元5角錢，一個人到北京參加了考試，又反復跟父親解釋，解放了，上大學不僅不需要出學費，國家還管學生吃飯，父親這才勉強答應。
于是，1950年9月，陳予恕走進了南開校園，成為機械系的一名新生。兩年后，全國高等學校院系調整，南開機械系調整到天津大學，陳予恕從此一直學習、工作在天大。
也許是坎坷的求學路讓陳予恕倍加看重上學的機會，也許是即將邁入大學校門那一刻的柳暗花明讓他倍感幸福，當年的那個山東小伙，在收到國家政策送來的禮物后，耿直地將一切牢記在心，并用實際的努力，給了這份饋贈最好的報償——他將非線性動力學引入了中國。
1959年，留校擔任助教的陳予恕，經教育部批準，被派往蘇聯學習疲勞力學。陳予恕數學基礎好，喜歡研究理論，但疲勞力學經常要做實驗，他不感興趣，便在蘇聯科學院機械研究所，開始了旋轉機械的振動研究。
當時，陳予恕導師的研究領域是線性振動，研究已進入比較成熟的階段。見研究室還有兩位非線性振動方面的專家，陳予恕便經常去“偷師”，導師發現給他的任務都完成得不錯，也沒有反對。
四年過去，陳予恕從蘇聯帶回了非線性振動學科，也帶回了副博士學位（相當于我國的博士學位）。他的畢業論文發表在當年的《力學學報》上，是我國非線性振動領域的第一篇論文。
“當時中蘇關系不好。中蘇關系要是好，我在那兒再待一兩年，就能拿到蘇聯的博士學位了。”回憶往事，陳予恕感慨。
但正是因為沒有學到蘇聯在非線性動力學研究上的全部精華，回國后的陳予恕才加倍努力。當時的天大沒有數學系，他就去隔壁的南開聽數學課；學科里的新文章用了近代數學，他就自己去補近代數學理論。
“用老辦法去解決新問題是很難的。我都是先學人家的數學方法，再結合我在振動上的基礎，這樣提出新的東西來。”多年探索實踐，陳予恕早已深諳發展、創新之道。
播種
2016年9月10日，第32個教師節。
尋找最美教師公益活動頒獎典禮上，四位嘉賓依次走上舞臺。他們身后的背景屏幕里，有飛機起飛、高鐵奔馳、火箭發射。
嘉賓們來自不同的科研院所和高校，有男也有女，有壯年也有青年。一個共同的身份將他們聯系起來——陳予恕老師的學生。
陳予恕并不確切記得自己帶過多少名學生，就像播種者記不清自己培育過多少株苗木。
從改革開放后招收第一屆碩士研究生開始，至今的近40年中，他看著一批批學生成才立業，像當年的自己一樣，走上用非線性動力學服務國家發展建設的重要崗位。
“我現在已經有第四代學生了。他們有時候叫我‘師爺’，我說‘你的研究生以后再怎么叫我呢’？”說起“徒子徒孫”們的趣事，陳予恕臉上洋溢著作為教師桃李滿天下的成就感，“不管你是第幾代也好，都叫‘老師’就行了。”
學者陳予恕謙遜而和氣，但老師陳予恕耿直而嚴肅。用學生鐘順的話來說，他有一種“不怒自威”的氣場。
鐘順記得，有一年正月初三，自己在辦公室干活兒，覺得“今天不可能會有人來”。9點剛過，陳老師準時推門入內，讓鐘順心里好一陣緊張，慶幸“還好我來了”。有時候，早晨趴在樓上看見陳老師出門，鐘順總會以更快的速度飛奔到辦公室。但與老師“斗智斗勇”多年，也不曾讓他忘記，自己蜜月旅行的路費還是老師出的。
1994年開始跟隨陳予恕讀博的張偉，如今是北京工業大學教授、“國家杰出青年基金”獲得者。在他的印象里，每名學生交上去的論文，陳老師總會逐字逐句修改，連標點符號、英文注解中的細微錯誤，都逃不過老師的“法眼”。因為工作完成不及時，張偉在校時沒少挨老師批評，但回想起來，“如果當時不是這么嚴格要求的話，我可能也達不到目前的學術地位”。
陳予恕以自己對科研、教學的嚴謹標準要求學生，也用緊盯國家重大需求、理論聯系實際的工作風格影響著學生。
他的學生、“國青”基金獲得者、“973計劃”首席科學家楊紹普說：“先生用科學的理論來解決實際工程應用中的技術難題，這影響了我的一生。包括我在內，他的絕大多數弟子都延續和堅持了這種風格。”
新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。
為了進一步擴充學科隊伍，吸引更多學子選擇非線性動力學，陳予恕在從教55周年之際，捐出了自己的40萬元積蓄，設立了非線性動力學領域第一個個人獎學金——陳予恕獎學金。
去年3月，“陳予恕獎學金”第五次頒發，累計已有46名學子獲獎。“60年的工作和學習，雖然說起來，我也夠努力，但是總感覺到自己取得的進展和成就不夠讓人滿意。”總結從教60年的經歷，85歲的陳予恕謙遜地說，“現在，適逢學科發展的大好時機，我本人將繼續努力，一直到我生命最后一刻。”
此言非虛。
采訪結束時，陳予恕提到了高校非線性動力學授課存在的問題。“我現在不講課了，但想一想，下學期我還要講。”因為擔心目前只講32學時，學生吃不透理論基礎，他已經找授課教師們談過多次。“必須講到60到80學時，學生才能理解，理解了才會用，用才會學，反復的過程中才能真正掌握這個理論。”陳予恕說，“我著急也沒用啊！我已經開始重新熟悉講稿了。”
言畢，他把正在批改的幾份在讀博士生論文收入半舊的手提包中，闊步踏出辦公室，匆匆消失在過道拐角處。