博弈興奮劑：運動員的“囚徒困境”

作為一名自行車賽車選手，最讓你感到屈辱和挫敗的，莫過于在一段上坡路奮力騎行時被對手無情地甩下。盡管已經上氣不接下氣、兩腿酸軟，但你還是要咬緊牙關，拼盡全力跟上領先的車手。因為你非常清楚，一旦被甩出第一集團，就會失去繼續拼搏下去的全部動力，贏得比賽的希望也就化為烏有。

 
對此，我有親身體驗。1985年，我參加了不間斷橫跨美國的自行車大賽，賽程長達4,800 千米。比賽進行到阿爾布刻爾克郊外一段漫長的上坡時，我已經趕上了喬納森·博耶爾（Jonathan Boyer），這位健碩的公路自行車賽選手當時位居第二，并最終獲得了冠軍，他也是首位參加環法自行車賽的美國人。但這段上坡路實在太漫長了，剛爬到一半，我便感覺疲憊不堪，雙腿也好像快斷掉了。我只得大口喘氣，竭盡全力苦苦支撐。
 
但一切都是徒勞。快接近山頂時，博耶爾早已消失在瀝青公路盡頭。望塵莫及的我直到大西洋城的比賽終點才再次見到他。那天晚上，美國廣播公司（ABC）體育解說員吉姆·蘭普利（Jim Lampley）問我，還有什么方法，可以讓騎行速度更快？“我想，有個好爹媽或許最管用，”我冷冷地回答。所有人都受遺傳因素限制，很難突破自己的極限——認命吧，不然你還能怎樣？
 
然而我很清楚，可以做手腳的地方非常多。1984年洛杉磯奧運會期間，美國自行車隊選手告訴我，他們曾在比賽前給自己輸血，有的是輸入他們自己在賽季之初抽出來的血，有的則是輸入其他血型相同人的血。這種做法被稱為“血液回輸”（blood doping），在當時并不算違規。從實際情況來看，血液回輸與在高海拔地區訓練的效果相當：都可以增加選手體內紅血球的數量，提高攜氧能力。不過，當時我已年屆三十，當不了車手，還可以做學術。我參加自行車比賽，主要是想了解自己的體能極限。為了成績而弄虛作假，就與我參賽的本意南轅北轍了。
 
但是，我們不妨假設：如果當時我只有20歲，全憑賽車這個職業糊口；如果我所在車隊已經把禁藥納入“保健方案”，而且我明白，競爭力不夠就只能卷鋪蓋走人；此外，我相信大部分競爭對手都在服用興奮劑，并沒有誰被查出來。我會做出怎樣的選擇？
 
許多自行車手聲稱，上面假設的種種情況，正是他們自20世紀90年代初以來一直面臨的局面。同樣的情況也出現在棒球等其他體育項目中，雖然細節有所差別，但濫用興奮劑的總趨勢卻如出一轍。許多選手認為，別人都在服藥，如果自己還堅持獨善其身，將無法與對手競爭。再看看監管層，美國職業棒球大聯盟從未制定明確的規則，更談不上在整個賽季中進行廣泛的藥檢，再加上他們長期以來都有意回避興奮劑這個問題，終于造成了如今的局面。
 
我們都不愿意相信，這些體育明星在偷服禁藥。但面對越來越多的證據，我不得不承認：不論是自行車，還是棒球、足球、田徑等體育項目，過去20年中的絕大部分頂尖選手一直在服用興奮劑。現在我們應該追問興奮劑泛濫的原因，而不是“有沒有服興奮劑”：首先，藥物、藥物混合法以及藥物訓練養生法在不斷進步；其次，在藥檢執法者與偷吃禁藥者的博弈中，執法者老是處于下風；第三，眾多職業體育項目中，服藥者總能獲得勝利，助長了興奮劑的流行。
 
體育中的博弈論
 
利用博弈論中著名的“囚徒困境”，來揭示體育界愈演愈烈的興奮劑問題，也許可以給我們很多新的啟示。
 
對局者在預知對手策略的情況下如何應對，以達到最佳結果， 這就是博弈論（Games Theory) 研究的內容。這一理論所針對的“對局”，不僅僅是指撲克游戲或側重于戰術策略的各種體育比賽，還包括需要作出經濟、軍事決策乃至國家外交政策的各種極其嚴肅的活動。所有這些“對局”都有一個共同點，就是對局者會依據公開的選項范圍，分析對手的每一“步”行動。
 
著名的“囚徒困境”就是博弈論的一個經典實例：你和同伙落入法網，被分開關押，無法串供。你們事先約定，大家都打死不招，然而地方檢察官給出了下面幾個選擇：
 
1. 如果你坦白交待而同伙拒不認罪，那么你將被釋放，而他將蹲三年監獄；
 
2. 如果他坦白交待而你拒不認罪，那就輪到你蹲三年大牢，而他獲得自由；
 
3. 如果兩人都坦白，每人各處兩年有期徒刑；
 
4. 如果兩人都不認罪，每人各處一年有期徒刑。

上表名為“博弈矩陣”，概括了上述四種結果。
 
從這些結果來分析，背叛同伴似乎是你的最佳選擇。我們先從罪犯甲的角度來考慮，他唯一無法控制、又能影響結果的因素就是罪犯乙的選擇。假定罪犯乙始終保持沉默，那么，罪犯甲坦白交代結果最佳，可以躲過牢獄之災；如果他選擇保持沉默，結果也還不錯，只要蹲一年大牢。因此，對于罪犯甲來說，最好的選擇就是坦白。現在，我們假設罪犯乙認罪。在這種情況下，對罪犯甲而言，情況依然是坦白交待勝過拒不認罪——坦白會讓他被判兩年監禁，否則迎接他的將是三年鐵窗生涯。由于兩名罪犯面臨的情勢完全相同，因此無論對方如何選擇，對另一個罪犯來說，最好的辦法都是坦白。
 
這不僅僅是理論上的結果，也得到了實驗的證實。當參與“囚徒困境”博弈的受試者彼此間不允許通氣時，只玩一次或固定次數的對局，他們常用的策略就是坦白交待。如果受試者玩次數不定的對局，那么最常用的策略便是“針鋒相對”：開始時，受試者都會遵守約定保持沉默，但隨后就會根據對方的表現來決定自己的選擇：你義氣我也義氣，你不仁我也不義。多人囚徒困境的對局中，如果局中人玩的次數增多，彼此間形成信任，則可能出現更加合作的模式。不過研究表明，一旦大家都爭相坦白而導致背叛成風，就會出現多米諾骨牌式的崩盤局面。
 
在自行車、棒球和其他一些體育項目中，參賽者按照一組規則彼此競爭。自行車競賽規則明文禁止使用興奮劑。但這類藥物極其有效，服用以后又很難檢測出來（盡管還是有可能），再加上成功之后名利雙收，使運動員們無法抗拒禁藥的誘惑。一旦幾位車手依靠興奮劑獲得佳績，其他遵規守紀的選手也必定效仿，導致違規之風愈演愈烈。由于違規將導致重罰, 車手們全都對此保持沉默。因此，通過公開協商來扭轉這種局面、使比賽回到正軌的想法，是不現實的。
 
以前的情況并非如此。20 世紀40 年代到80 年代，許多車手都服用興奮劑和鎮痛藥。直到1967 年環法自行車賽中，英國車手湯姆· 辛普森（Tom Simpson） 因過量服用安非他明而在旺圖山賽段爬坡時猝死，興奮劑禁令才隨之出臺。即便在辛普森的悲劇之后， 整個70 年代和80 年代，反興奮劑條例的執行也時緊時松。由于對服用禁藥沒有明確的規定，很少有人把使用興奮劑視為作弊行為。但隨著90 年代出現的一個新生事物，博弈矩陣被改變了。
 
r-EPO 的誘惑
 
r-EPO 是最常見的禁藥，它可以大幅提高運動員的運動能力。在r-EPO 的誘惑下，運動員們紛紛加入了“藥罐子”的行列。
 
這個“新生事物”，就是經過基因改造的重組促紅細胞生成素：r-EPO。普通EPO是人體中天然存在的一種激素。腎把這種激素釋放到血流中，血流再把它帶到骨髓里的受體上。當EPO 分子與這些受體結合后，就會促使骨髓產生更多的紅血細胞。慢性腎功能衰竭或者化療都可能引起貧血，因此在20世紀80 年代末，作為EPO 代用品的r-EPO被發明出來。它在造福慢性貧血患者的同時，也被用于耐力型競技中。
 
r-EPO 與輸血的效果相當，但比輸血過程簡單多了。輸血時，必須使用輸血袋，還得將長長的針頭插入血管。如果使用r-EPO，只須將它們裝入小小的安瓿瓶，存放在保溫瓶的冰塊中或酒店的便攜式冰箱里，使用時注射到皮下即可。r-EPO 的效果主要體現在選手們的紅細胞比容（HCT）上，即紅細胞在血液中所占的體積百分比，這項指標是可以直接測出的。紅細胞越多，能夠輸送到肌肉的氧就越多。對男性來說，HCT 的正常值約為45%。訓練有素的耐力型運動員，HCT值可維持在50%上下；使用EPO 以后，則可提升到60%以上。1996 年環法自行車賽冠軍比亞內· 里斯（Bjarne Riis） 的綽號就是“60%先生”，去年他親口承認使用過r-EPO， HCT 水平才如此之高。
 
興奮劑是在20 世紀90 年代初侵入職業自行車賽的。格雷格· 萊蒙德（Greg LeMond）認為確切的時間是1991 年，他曾在1986、1989 和1990 年三次贏得環法大賽的冠軍。此后，萊蒙德把目光瞄向五次奪冠，以期改寫環法大賽歷史。1991 年春天，他作好了第4 次折桂的準備。萊蒙德回憶說：“我當時處在最佳狀態，在春季訓練中的成績是整個職業生涯中最好的，而且身邊還有一支相當出色的車隊。但1991 年環法賽有點蹊蹺，有些成績平平的車手一反常態，甚至在比較平緩的上坡賽段中就把我甩在了后面。”
 
萊蒙德最終只得了當年環法賽的第七名，他暗自發誓來年一定要干凈利落地贏回來，但事與愿違。1992 年，“我們（車隊）的表現簡直糟糕透頂，我甚至沒能完成比賽”。原因很簡單：他們為了趕上服用過興奮劑的車手，已經筋疲力盡了。萊蒙德講述了隊友菲利普·卡薩多（Philippe Casado）當時告訴他的一件事。卡薩多從西班牙的昂斯車隊車手勞倫特·雅拉貝爾（Laurent Jalabert）那里得知，昂斯車隊為他制定了個人服藥計劃，其中就包括使用r-EPO。而萊蒙德自己，由于拒絕使用r-EPO，在1994年環法賽再度遭遇DNF（did not finish，即未完成比賽），從此徹底告別了這項賽事。
 
由于成績的壓力，有些車手鋌而走險服用禁藥，最終付出了慘痛的代價。卡薩多離開萊蒙德的車隊后轉投了一個有服藥計劃的車隊，結果在1995 年猝死，年僅30 歲。他的猝死是否與服用興奮劑有直接關系還不清楚，但如果HCT 水平超過60%，血液將變得非常黏稠，很容易形成血塊。睡眠期間心跳速率會放慢，這時就非常危險；而耐力項目選手安靜狀態下的心跳速率之低是出了名的——每分鐘只有30 來下。兩位荷蘭冠軍車手在嘗試注射r-EPO 后，死于心臟病發作。據說，此后有些車手睡覺時會在胳膊上套上心率計以防不測：一旦心跳太慢，心率計就會發出警報。
 
附：競技體育中的禁藥

目前可供運動員用來“提高水平”的藥物林林總總，它們都是高度特異性的藥品，可以滿足運動員的各種需要。幾乎所有興奮劑，都會對運動員產生副作用，輕者僅是感到不適，重者可能致命。本表只列舉了一些例子；完整的興奮劑名單至今還沒人統計過。（翻譯 郭凱聲）

專題：分析測試助力2008北京奧運