大亞灣：與“鬼粒子”較量的日子

　　突然，一切戛然而止。在這座大山的腹地，海平面以下20米的地方，眼前出現了一個高達十幾米的空曠大廳。就在一個月前，一項轟動全世界的科研成果在此產生——中國科學家公布了大亞灣反應堆中微子的實驗結果。

　　但在這個完美結局的背后，卻鋪墊著大亞灣人與“鬼粒子”較量的1600多個日日夜夜。這讓3月8日從大亞灣實驗國際合作組中方發言人、中科院高能物理所所長王貽芳口中說出的那個數字，顯得格外厚重。

　　廣東大亞灣核電基地的風景出人意料地優美。碧海白沙，樹影婆娑，還有城市里難得一見的螢火蟲，會讓人忘了這里就是中國最大的核電基地，每年發電450億度，也是香港重要的電力來源。

　　除了供電，大亞灣還具有巨大的科研潛力。“這里緊鄰高山，能有效屏蔽宇宙射線。同時反應堆群總功率很高，產生的中微子也更多。”中科院高能物理所研究員、大亞灣反應堆中微子實驗工程副經理楊長根說，“大亞灣是中微子實驗的理想場所。”

　　然而選址過程卻并非一帆風順。“項目組來找我們時，我們內部是有分歧的，協調過程非常艱難。”中國廣東核電集團中科華核電技術研究院人力資源部主任金軍坦承。

　　分歧的焦點就是安全。中微子實驗需要開山，但爆破引起的震動對反應堆來說是個極大的考驗。一旦有超過標準的震動，所有反應堆都會自動停機，對整個電網的沖擊很大。

　　“核電站是最高級的爆破對象。”負責項目設計的黃河勘測規劃設計有限公司工程設計院院長牛富敏說，為確保萬無一失，項目批準時定下的震動標準是國標的1/10，到了現場又打了7折。“這要求我們必須為每一枚炸彈量身打造精確的爆破方案。”

　　中鐵十五局集團有限公司城市交通軌道公司項目經理車紅星干脆把建設過程比喻成“繡花”。“以十五局的實力，一個月掘進150～200米不成問題，但在這里施工，基本上7～8天才能推進1米。” 就這樣，工程2259次爆破無一超標，創造了核島近距離安全爆破的世界紀錄。

　　3月8日，王貽芳宣布，大亞灣首次發現了中微子的第三種振蕩模式，實驗達到了前所未有的精度。

　　消息發出后，世界著名物理學家李政道當即發來賀信稱，這一結果是“物理學上具有重要基礎意義的重大成就”。世界各大粒子物理實驗室也紛紛盛贊大亞灣實驗取得的成果。

　　只有一家機構感到很無奈。實驗結果發布4天后，韓國首爾大學教授金修奉對媒體說，他們本來也打算在那一周公布測量結果。而在之后投出的論文中，韓國人也罕見地在引言部分抱怨，“我們在準備這篇論文期間，他們（中國人）發布了這一結果”。

　　盡管中國科學家普遍不愿對此事作出評價，但一位知情人士對記者透露，當時韓國來大亞灣考察，聲稱“要加入項目合作組”，但回去之后卻突然開始單干，并照搬了中國獨創的液體閃爍體配方。韓國中微子實驗的規模較小，進度很快，快速宣布可能在3月公布結果。

　　這一消息傳出時，大亞灣3號實驗大廳還沒有完工。楊長根告訴《中國科學報》記者，當時土建工作剛剛完成，塵埃滿布，空調也沒有裝好，洞內極其悶熱。但是沒有辦法，各步驟只能無縫隙交叉進行。“工人們都是赤膊上陣，帶多少水進去都不夠喝。但那段時間，沒人計較哪些活兒該工人干，哪些活兒該科研人員干，大家同心協力，最后一氣呵成。”

　　當時，探測器上的一個架子要卸車并運到現場，原定需要6天，后來壓縮到3天，結果第二天一早，項目總工程師莊紅林去現場，發現架子竟全部到位了。

　　原來，工人們早上6點就自發開工，一直干到第二天凌晨3點10分，硬是擠出了5天時間。“在那個關鍵時刻，大家都知道是在跟外國競爭，每個人的積極性都調動起來了。”莊紅林回憶。

　　為了贏得這場國際競爭，項目組還果斷調整了實驗計劃，以6個探測器提前積累數據，并根據之前模擬演練的經驗，在沖刺階段夜以繼日地對實驗數據進行獲取、檢查、刻度、修正和分析，終于搶在競爭對手之前，發現了新的中微子振蕩模式。

　　“是這兒嗎？”

　　“不是，還要往里頭走。”

　　在羊腸小路上拐了幾個彎，并路過了幾座看起來還不錯的小別墅后，大亞灣反應堆中微子實驗工程辦公室主任劉麗冰終于把記者帶到了他們的家——深圳大鵬鎮的一座民房。

　　這是當地農民自家蓋的一棟三層小樓，里面隔出了十幾間臥室，專供出租使用。

　　楊長根、莊紅林、劉麗冰等十幾個大亞灣人，平時就住在這里，月租平攤下來，每人每天的住宿標準是15元。

　　大部分臥室都相當逼仄，除了一張床和一個小桌子，就再也塞不下任何家當。墻上貼著的中微子實驗設計圖，再加上天花板上瘋長的霉菌，就是房間里的全部“裝飾品”。

　　廚房更是“慘不忍睹”，鍋碗瓢盆胡亂地摞在一起，菜板發著霉，顯然已經很久無人問津。一位科研人員不好意思地指指桌上的幾碗泡面說：“平時沒時間做飯，就隨便將就一下。”

　　但生活上的不修邊幅，卻沒能妨礙他們贏得人們的尊重。廣東中澤重工有限公司總經理洪紫林感慨稱：“跟科學家合作的感覺很不一樣，他們讓人相信，還是有人在認真做事的。”

　　科學家的堅韌與敬業也感染了這位民營企業家。在中微子實驗中，中澤重工通過招投標拿下了中心探測器鋼罐的制造。但研發過程中，洪紫林卻發現，項目比預想的要難得多。

　　“這個鋼罐有很多特殊要求，它的結構復雜，要做得很薄，同時又要嚴格控制變形，精度要求很高。我們企業雖然生產過很多特殊不銹鋼，但這么特殊的還是第一個。”

　　這個設備只有20多噸，對中澤重工一萬多噸的年產量來說并不算什么，但為了拿到一個合格的試樣，技術人員做了近80次焊接試驗。第一臺鋼罐的誕生則耗時一年多，相當于普通產品7倍的工時。

　　“有人說我們虧了，但我覺得不虧。”洪紫林說，“我雖然不懂科學，但我和科學家一樣，也是為了一個美好的愿景在做事”。