幾滴液體落在橡膠手套上，15秒后就宣告了她的死亡

　　自古以來，人類對汞的著迷從未斷絕。

　　早在公元前 1500 年，埃及權貴們就開始在自己墓穴中使用這種自然狀態下為液態的金屬。秦始皇的陵墓中，也發現了大量汞的存在。汞的獨特性質，也讓它成為了古代煉丹方士及西方煉金術士的心頭好，是「仙丹」與「真金」的重要原料。

　　盡管無數方士與術士在追逐長壽與財富的過程中中毒殞命，「以毒攻毒」的概念卻使得汞具有了獨特的藥用價值。無論是作為朱砂的主要成分在中藥的被廣泛使用，還是在青霉素出現之前作為治療梅毒的一線藥物，汞在人類歷史中扮演了重要的角色。

　　直到二十世紀，數起臭名昭著的大規模汞中毒事件的發生，才讓全人類重視起了汞，尤其是有機汞中毒的問題。

　　二十世紀中期，日本熊本縣水俁市出現了大量奇特的病人。這些患者手足麻痹，運動失常，并伴隨著失智、精神錯亂等癥狀。根據當地的地名，這種病被命名為「水俁病」。后續調查發現，這些癥狀是由有機汞中毒導致的，而汞的來源是位于水俁的肥料工廠。

　　十年后，日本新潟因企業亂排放含汞廢液再次爆發「水俁病」。兩次事件共計對數萬人造成了不可逆的損傷，數千人因此喪命。

　　1971 年，伊拉克民眾由于誤食甲基汞殺真菌處理過的小麥和大麥種子，再次爆發大規模汞中毒事件，造成六千余人中毒，數百人死亡。

　　這幾起事件的發生，引起了科學界對金屬中毒的高度關注。

　　就職于達特茅斯學院的凱倫?維特哈恩（Karen Wetterhahn）就是金屬毒性研究的佼佼者。可沒有人想到的是，這位可能是當時全世界最了解金屬毒性的人，最終卻因為一次意外的金屬中毒事件，永遠的離開了我們。

　　突如其來的汞中毒

　　1996 年 8 月，凱倫像往常一樣，使用二甲基汞對 199Hg 核磁共振波譜儀進行校準。當幾滴二甲基汞不小心滴到凱倫的橡膠手套上時，對實驗室安全操作無比清楚的她并沒有太往心里去。

　　她有條不紊地關上裝有二甲基汞的試劑瓶，并標記好試管，再仔細地將臺面清洗干凈，最后才將被污染的手套脫下。

　　但幾周之后，凱倫發現自己的身體開始出現異常。她的手腳趾開始疼痛，學生反饋聽不清她上課時講的話。

　　五個月后，凱倫身體的平衡變得異常困難，視線也開始變得模糊。種種跡象，讓熟知汞中毒癥狀的凱倫立即警覺起來。凱倫立即前往醫院，并被確診為急性汞中毒。

　　此時凱倫血液與尿液中的汞含量高達 4000 μg /L 與 234 μg/L，是正常人的 500 與 50 倍，更是遠超汞的毒性閾值。

　　由于此時凱倫的汞中毒已經非常嚴重，醫院立即采用了極其激進的螯合療法來清除她體內的重金屬，但凱倫的身體狀況依舊加速惡化。

　　就在凱倫出現神經系統癥狀 3 周后，凱倫陷入深度昏迷，成為了「植物人」。

　　1997 年 6 月 8 日，大腦重度受損的凱倫永遠的離開了深愛著她的丈夫與兩個孩子。

　　在凱倫失去意識之前，她終于想起來，自己汞中毒的原因，可能正是五個月前，那次她沒有放在心上的小意外。

　　失效的橡膠手套

　　時間回到 1996 年 8 月，當那幾滴二甲基汞滴落在凱倫的橡膠手套上時，沒有人知道橡膠手套在二甲基汞這種高有機性的劇毒物前形同虛設。

　　這些致死量為 400mg 的毒藥迅速穿透了凱倫的手套，并在接觸到皮膚的一瞬間，被皮膚吸收。整個過程不超過 15 秒。

　　當凱倫正在進行整理試驗臺的操作時，這幾滴二甲基汞就已經宣告了凱倫的死亡。

　　二甲基汞在進入人體后難以隨著代謝被排出體外，反而會產生造成「水俁病」的甲基汞。對于甲基汞，人類大腦引以為傲的血腦屏障也束手無策，任其穿透。隨著甲基汞在大腦中的生物富集，它們會與半胱氨酸形成復合物，最終對人體的神經系統造成不可逆的損傷。

　　盡管研究重金屬對生物損害的凱倫對甲基汞的毒性了如指掌，但人類對二甲基汞穿透性的知識盲區，還是帶走了她的生命。

　　因為對自己事業的熱愛，這位金屬毒性研究的巨匠，在失去意識前對治療自己的醫生說出了自己的遺愿，那就是讓科學家與醫生竭盡所能研究二甲基汞，使其他的學者不重蹈覆轍。

　　為了完成凱倫的囑托，治療她的醫生在死后對凱倫進行了解剖，并把一份詳細的報道發表在了醫學頂刊 NEJM 之上，向世人警告二甲基汞的危害。

　　在論文發表后，監管機構對二甲基汞的使用加以了限制，并要求使用特制的手套進行二甲基汞的相關操作。

　　凱倫的遺產

　　作為一名杰出的化學家，凱倫留下的遺產遠不止二甲基汞毒性的警示。身為一名女性學者，凱倫推動了女性科學家在學術界地位的提升。在任職期間，凱倫成功將達特茅斯學院主修科學的女性數量從 13% 提高了 25%，成為全美模范。

　　在凱倫離世后，達特茅斯學院以凱倫之名設立了基金會，向優秀的化學博士提供資助。也無時無刻不在告誡著世人，實驗室安全的重要性。