不管是22歲的中國大學生魏則西，還是20歲的美國大學生Neil Fachon，在面對不治之癥時，都免不了病急亂投醫。雖然等待他們的都是死亡，但是作為患者他們之間還是存在很大的差別。因為，有關部門的是否作為，決定了一名絕癥患者能不能明明白白就醫，有尊嚴地走完這短暫的一生。
這個小伙子叫Neil Fachon，他那陽光帥氣的外表和病床上的血跡、導管格格不入。
Neil是美國東北大學的一名大學生，他時不時會感到頭暈，有時看東西還有重影。一開始他并沒有太在意，以為這是自己在某次運動中造成的腦震蕩留下的后遺癥，但是當他發現自己寫東西和吞咽變得很困難時候，他覺得不太對勁了。
3月4日，馬薩諸塞州綜合醫院給他安排了一個MRI檢查。醫院的腫瘤專家告訴Neil，他得了一種罕見的腦癌–彌漫性腦橋內在神經膠質瘤（DIPG），這種癌癥目前無法治愈，患者通常在確診后的一年內死亡。這讓這個20歲的大男孩陷入了絕望中。
陷入絕望的Fachon一家，跟其他陷入類似困境的家庭一樣：明明知道這是不治之癥，卻滿心期待一個奇跡。
從Neil的醫生那里，Neil的家人得知，對于這種疾病，目前主流的療法是放療，但是僅能給Neil多爭取幾個月的時間。Neil的醫生還說，在接受治療之前，Neil還要接受組織活檢，但是這個腦干上的活檢本身風險就非常高。
百般無奈之下，Neil的媽媽Wendy Fachon又寄希望于自然療法。Neil開始吃甘藍，喝草藥。在一個從北美印第安的切諾基老人那里獲得「真傳」的女人的建議下，Neil又開始大劑量的服用維生素和一種姜黃提取物。然而，Fachon一家付出的所有努力似乎都沒有成效。
就在這萬般絕望的時候，Fachon一家不知從哪里打聽到了一個所謂的癌癥新療法臨床試驗。這個臨床試驗是由「離經叛道的」得克薩斯醫生博金斯基（Dr. Stanislaw Burzynski）主持的。
博金斯基，一個極富爭議的醫生，夸他的人和罵他的人一樣多。1976年他宣布自己發現了一項治愈腫瘤的新方法，一種被他命名為Antineoplastons（后被稱為抗瘤酮）的肽段具有抗癌作用，能夠使腫瘤細胞正常化。然而，博金斯基卻從來沒有公布任何關于抗瘤酮的研究數據。FDA也沒有批準抗瘤酮治療任何一種疾病的臨床試驗。但是打著「前沿」技術和個性化癌癥治療旗號的博金斯基，給他的個人診所寫了個囂張的口號，「Tomorrow’s cancer treatment today」。
1980年代，博金斯基共遞交了5次臨床試驗申請，全被FDA駁回。然而，這位「離經叛道的」醫生依然堅持給60多例癌癥患者開展抗瘤酮治療。德克薩斯州醫療委員會審查了這些患者的治療資料之后，發現抗瘤酮療法的療效是不確定的。博金斯基診所的牌照被暫停。
2012年，一個小男孩在博金斯基的臨床試驗中死亡。德克薩斯州醫療委員會和FDA同時介入調查。2013年，FDA給博金斯基下達了嚴重警告。2014年，德克薩斯州醫療委員會又在另一起案件中，指控博金斯基違反了道德標準和治療標準。
對于博金斯基其人和他的療法，Fachon一家肯定是有耳聞的。他們在去博金斯基那治療前，就通過網絡查找了各方對博金斯基的抗瘤酮療法的評價：這其中包括，美國國立癌癥研究所（National Cancer Institute）認為博金斯基的治療沒有明顯療效；紀念斯隆-凱特林癌癥中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）認為抗瘤酮作為一種補充療法可能對乳癌具有一定作用。
但是所有的這一切都沒有擋住Fachon一家去休斯頓的腳步。只因為Neil和姐姐Evie偶然通過Skype聯系上了一個阿根廷女人，這個女人聲稱博金斯基的”抗瘤酮”療法治好了她致命的腦瘤。這個消息讓Fachon一家激動不已。這才是促使他們飛往休斯頓的直接原因。
Neil在博金斯基那里的治療很痛苦，他的胸腔內插著了導管，每4個小時就要輸一次液，全天不間斷。但是，Neil卻很努力，努力去接受治療，他說他感覺自己在變好。
然而不幸的是，就在此時，FDA突然責令博金斯基停止臨床試驗，沒有公布原因。悲傷、憤怒、絕望席卷了這個家庭，為了能讓Neil繼續在博金斯基那接受治療，Neil家人把FDA給告上了聯邦法庭。
Neil的媽媽悲憤地說：「FDA怎么能這么對我們呢？他們根本就不知道這對我們意味著什么！對于Neil而言，除了生命，他還有什么可失去的！」
聯邦法院于5月27日表示，FDA會讓Neil繼續他的治療。最終FDA授權博金斯基繼續這項臨床研究，但是參與臨床試驗的只能有Neil一人，而且博金斯基不能收取任何費用。
Neil表示，他感覺自己正在轉好。當記者問他如何看待博金斯基的時候，Neil說，「我愛他！他是實實在在的想幫助患者。」聽到Neil的話，博金斯基眼中閃爍著淚花。
現代醫學是個殘酷的戰場，希望與風險同在。
FDA的職責就是確保各種療法安全有效。但是在目前，FDA這個「守衛者」也面臨著越來越多的壓力，如Neil這樣的絕癥患者，他們在明明知道博金斯基療法并不「靠譜」，不被FDA認可的情況下，仍然去尋求一絲絲活下去的希望。
就在上個月，又有一位媽媽被FDA的這一行為惹怒，她的孩子身患杜氏肌營養不良癥，這種病也是一種嚴重的不治之癥。好不容易有一種有希望的藥出來了，FDA卻對制藥商提供的數據產生了質疑，因為支撐這個藥物有效的數據來源于12個人的數據，FDA認為樣本量太小。
并且這些年來，壓力不僅來自病人，還來自政治上的壓力–美國不少公眾指責FDA「審批過程過慢」、「要求的數據太多」、以至于它的審批速度遠遠跟不上時代的發展，也趕不上生命流逝的速度。生命垂危的病人從沒有機會去接觸那些正在審批中的藥，但是誰知道這其中會不會有能夠挽救他們生命的”靈丹妙藥”呢？
Neil的媽媽表示，她將積極促進相關法律的成立，以幫助跟她兒子處境相同的患者。「對于那些有相同處境的家庭，我知道他們處境之艱難」，所以Neil的媽媽還希望他們的經歷能給其他的患者帶去一些積極的東西。對于Neil的未來，媽媽認為，「我們都認為他會康復的。他的故事才剛剛開始。」