克莉絲汀?克雷恩霍費爾（Kristin Kleinhofer）的抗癌故事始于七年前。最初，她的頭頂上悄悄長出一個針尖樣小凸點，她以為那是一個囊腫，沒有在意。但它不是。后來，克莉絲汀被確診為急性淋巴母細胞性白血病。
走運的是，她在2014年11月參加了美國弗雷德?哈欽森癌癥研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）開展的一項稱作CAR-T療法的臨床試驗——研究人員運用轉基因技術改造她的免疫細胞，然后回輸到她體內，殺死癌細胞。
2016年2月，在美國科學促進會（AAAS）年會上，參與這項臨床試驗的免疫專家斯坦利?里德爾（Stanley Riddell）博士體驗了一回當“學術明星”的感覺，他公布的初步臨床試驗結果引起轟動：在29位接受治療的晚期急性淋巴細胞白血病患者當中，有27位患者病情有某種程度的緩解，有效率高達93％，其中超過一半的患者甚至完全緩解。
要知道，參與這項臨床試驗的都是晚期白血病患者，此前全都接受過化療等其他治療，并證明是無效的。
在基本無藥可救的狀態，僅剩幾個月的存活時間，CAR-T療法治療有效率竟高達90％以上，里德爾在評價自己的研究結果時，也稱“不可思議”。
同樣的治療方法在非霍奇金淋巴瘤患者和慢性淋巴細胞性白血病患者身上，有效率分別在80％和50％以上，表現也不俗。
近五年，包括CAR-T療法在內的免疫療法突飛猛進，以至于有業內專家稱，在未來五年內，免疫療法有望成為癌癥治療的“標準療法”。
美國賓夕法尼亞大學醫學院病理系終身教授卡爾?朱恩（Carl June）曾表示，一直以來，醫學界做出了很多醫治癌癥的承諾，現在，免疫療法正在將這些承諾變成現實。
癌癥治療史上最大的一次革命正在發生。
用自己的身體對抗癌癥
里德爾團隊人員從克莉絲汀的血液中提取出的T細胞，經過基因修飾后，能夠識別并干掉腫瘤細胞，這些“殺手”被派遣回克莉絲汀體內。
CAR-T療法中的“CAR”，有個拗口的名字，叫嵌合抗原受體，“T”是指T細胞，它是人體免疫系統中最優秀的“獵人”。
帶有這種“嵌合抗原受體”的T細胞如果發現癌細胞，不僅會殺死它，還會開始分裂，創造出一支滅癌大軍。
這一思路就是激活人體免疫系統，依靠人體自身的免疫機能去消滅癌細胞和腫瘤組織。
回輸T細胞的過程大約一個小時，克莉絲汀回憶，當時她在腦海中想象，這些細胞像游戲里的吃豆人一樣，去吃光自己體內的癌細胞。試驗結果顯示，通常需要30天到60天后，很多患者體內的癌細胞就消失了。
在絕大多數癌細胞剛出現的時候，人體的免疫系統就會識別并清除它們，將之扼殺，這就是身體的“免疫監控”。然而，總有極少數癌細胞進化出“偽裝”能力，掌握一套逃脫免疫系統識別的辦法。
人類嘗試多種辦法來截殺癌細胞，皆不盡如人意。最直接的方式是手術切除，可一旦癌組織沒有切除干凈，就會復發；放射療法和化學療法威力強大，但殺死癌細胞的同時，會消滅大量正常細胞，殺敵一千，自損八百。
消滅癌細胞，又不會傷害健康細胞的“靶向藥物”，在近些年問世，遺憾的是，絕大多數靶向藥物在使用一段時間后，療效明顯下降，原因在于狡猾的癌細胞只要在靶向位點稍微發生一點基因變異，就能躲過靶向藥物的攻擊。
克莉絲汀經歷的免疫療法似乎解決了以上缺陷。科學家認為，CAR-T療法和檢查點阻斷藥物一起，將共同引領新一代免疫抗癌革命。
免疫系統不但能夠被激活，也會被抑制。免疫系統在發動大規模攻擊之前，需要經過一些被稱為免疫檢查點的“關卡”，通過后才能發起“戰爭動員”，以防攻錯目標。也就是說，這些檢查點決定著T細胞的活化還是抑制。
癌癥能夠發病的原因，可能就在于癌細胞竊取了“口令”，將免疫系統一直卡在檢查點，使其無法被激活。如此一來，醫生可以通過阻斷這些檢查點，以釋放免疫系統的活力。
科學家已經發現CTLA-4、PD-1和PD-L1這三種抗體，可卡住免疫系統。其中，PD-1和PD-L1能夠特異性結合，一旦發生，T細胞便會進入無應答狀態，失去獵殺癌細胞的功能。
2011年，第一個針對“檢查點阻斷”的免疫治療藥物Yervoy獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）批準上市，目前已有5種以上的腫瘤免疫治療藥物在美國上市，廣泛用于治療晚期黑色素瘤、腎癌、前列腺癌和肺癌等。
需要更多的驚喜
在加入免疫療法前，克莉絲汀曾經歷過兩年化療，病情得到緩解。但好景不長，一年半后癌癥復發，且惡化的速度比以前更快。此時，常規的放療和化療都不再適用。
FDA規定，腫瘤患者只有在標準療法失敗后，才可以考慮一種新的治療方法。克莉絲汀因而能夠參與到CAR-T療法的臨床試驗。加入CAR-T療法的都是癌癥晚期或者其他治療方法無效的患者。
理論上講，腫瘤在早期階段體積較小，患者的免疫系統也相對更健康，免疫療法應該能夠發揮更積極的效果；而那些接受過放療、化療的患者，免疫細胞被大量殺死，直接影響治療效果。
不過，免疫治療還沒能成為一線的用藥和治療，是因為CAR-T療法、檢查點阻斷藥物都面臨著關鍵性的難題。同其他治療方法相比，科學家對免疫療法的研究尚未透徹，患者想便利地接受免疫治療需要時日。
“CAR-T療法在一些患者中有不良反應，但大多數患者的不良反應是可控的。”里德爾告訴《財經》記者。
在前述臨床試驗中，29位接受治療的癌癥患者當中出現好幾例嚴重的全身過敏反應，最終導致兩名患者死亡。盡管這些患者本來就是不治之癥，但這畢竟屬于嚴重的不良反應事件，需要更多研究搞清楚原因。
在接下來的試驗中，里德爾打算減少T細胞的數量，預期能降低不良反應的程度。
至少在克莉絲汀的感受中，CAR-T療法的不良反應比她曾經接受的化療要小得多。化療讓她長期處于疲勞狀態、皮膚膿腫、心臟也受損。在CAR-T細胞輸注后，她高燒五天，血壓也在下降，伴隨著發熱、打顫、全身酸痛。當她早上醒來時，病號服都被汗水濕透。
好在這種痛苦是暫時的。一星期后，她感覺恢復得很好，甚至去逛了西雅圖的幾個著名景點。
除了不良反應，治療癌癥種類的局限性，是免疫療法面臨的另一大問題。
從理論上說，檢查點阻斷藥物應該是對多種癌癥都有效的廣譜藥，但現實是，它目前只對一些癌癥種類的一部分患者有效果，對霍奇金淋巴瘤有效率接近90％，然而在消化道腫瘤如胃癌、食管癌和肝癌的有效率僅30％左右。
此外，對卵巢癌、結直腸癌、胃癌和胰腺癌等實體瘤，檢查點阻斷藥物也不那么好用。
這說明，對檢查點阻斷藥物的研究尚未完全成熟。“未來會有新的免疫檢查點被發現。”里德爾說。
CAR-T療法無論在美國還是中國，都未正式通過批準。從2010年CAR-T療法第一次臨床試驗以來，絕大多數臨床研究都針對白血病的治療，缺少其他實體腫瘤的試驗數據，如何推廣到其他種類的癌癥，是一個重要挑戰。
不過，FDA對CAR-T療法給予了優先評估的待遇。里德爾估計，由于在白血病治療的“突破”，可能會讓CAR-T細胞較快被批準，“在2017年，CAR-T細胞將被批準用于治療B細胞急性白血病，在此后某個時間，會被批準用于治療某些類型的淋巴瘤”。
醫學界和產業界都在努力將免疫療法推向一線治療，也就是在患者剛發現患癌時，就嘗試使用免疫治療。
2016年10月25日，一個標志性的時刻來到：免疫藥物Keytruda被FDA批準，用于一線治療肺癌。這宣告肺癌治療正式邁進了免疫時代。
免疫療法成為和化療、靶向藥物平行的主流選擇之一。它意味著很多肺癌患者將不再需要先化療，而可以直接使用免疫藥物。
美國諾華制藥公司癌癥新藥開發部資深研究員李治中告訴《財經》記者，免疫治療藥物的興起，使醫藥界對靶向藥物沒有以前那么狂熱了。以后追求的是混合療法，即靶向藥物+免疫治療。
中國的競爭者
奧巴馬在自己任期內的最后一次國情咨文演講中，倡導投入更多資源對抗癌癥，主攻免疫療法。
免疫療法的興起將逐漸改變癌癥的治療方式，它吸引著越來越多的研究機構、制藥企業以及生物公司投入進來。
專門投資醫療健康領域的Leerink Partners公司預測，全球腫瘤免疫治療市場規模到2020年將達167億美元，2025年將實現超2倍增長，達到361億美元。其中，抗非小細胞肺癌藥物占據大約50％的市場份額。
CAR-T療法的研發十分熱鬧，全球多個醫療機構、研發類公司聚焦于此。但受限于臨床研究患者數目，均處于實驗室階段。
據才金資本創始合伙人宮惠珉觀察，在臨床試驗上取得效果后，憑著技術再融資，“從商業上還不是很成熟”，生產成本和復雜性都可能直接限制CAR-T療法的市場容量。
中國市場尚沒有癌癥免疫治療藥物獲批。無論成藥在手的國外制藥巨頭，還是快馬加鞭的國內公司，若能在中國市場拔得頭籌都意義重大。
中國有眾多的創新型醫藥公司加入了癌癥免疫治療藥物的研發競賽。國家藥審中心首席科學家何如意曾表示，現在國內有幾十家企業都在做這類藥物的研發，這種熱情是別的國家比不了的。
百濟神州（北京）生物科技有限公司研發的PD-1單抗腫瘤免疫藥物“BGB-A317”，在進行晚期實體瘤的臨床I期試驗，它與國外已經上市的兩種PD-1抗體藥相比，設計上有顯著差異性，即通過生物工程技術特異性去除了某個受體的結合能力。
百濟生物藥研發總監李康博士曾表示：這一設計可能會在一部分腫瘤中顯示出優勢。當然，這種差異能否轉化成臨床用藥上的優勢，有待證實。
通過臨床試驗數據網站Clinicaltrials.gov查詢，截至2017年3月30日，全球注冊的關于CAR-T的臨床試驗有310項之多，其中中國研究者貢獻89項：2015年共有15項，2016年注冊49項，2017年前三個月新增10項，中國的臨床研究增長勢頭迅猛。
不過，國內的諸多研究都處于臨床前研究和臨床試驗階段，距離通過審批上市遙遠，且沒有明確的時間表。
可是，國內已經出現細胞免疫療法被濫用的現象。
2016年5月，21歲的癌癥患者魏則西在武警北京總隊第二醫院（武警二院）接受生物免疫療法治療后，醫治無效死亡。事件引發了廣泛、多視角的爭論與交鋒。
單從技術迭代的角度看，CAR-T療法屬于免疫細胞療法的第四代技術；武警二院所采用的CIK-DC療法屬于免疫細胞療法的第二、三代療法，美國也曾開展過臨床研究，可惜沒有大規模臨床試驗證明其有效，美國已鮮有開展相關的研究。
在中國，有一批機構在缺少大規模、正規的臨床試驗的情況下，直接開始推廣已經過時的免疫療法，并收取高額費用。
2016年5月4日，國家衛生計生委明確要求細胞免疫治療須停止應用于臨床治療，而僅限于臨床研究。
歷經這場風波，免疫治療的名聲在一定程度上受損，但免疫治療進入中國是大勢所趨。
一個利好消息是，國家食藥監總局啟動了進口藥審批的變革。3月17日，發布《關于調整進口藥品注冊管理有關事項的決定（征求意見稿）》，簡化境外未上市新藥進入中國的多項限制。比如鼓勵境外未上市的新藥經批準后在境內外同步開展臨床試驗，并取消進口藥應當獲得境外制藥廠商所在生產國家或者地區的上市許可要求的限制。
這將大幅提升進口藥在國內的上市速度，特別是用于癌癥治療的藥物。此前，2月和3月，治療肺癌的第二代靶向藥物阿法替尼和第三代靶向藥物泰瑞沙先后獲得在中國上市的批準。國內的肺癌病人很快就能買到這兩種藥物。
在癌癥免疫藥物研發領域，國內的研究團隊多具有海歸背景。他們站在知識和技術的前沿，加上鼓勵新藥研發的氛圍，研制出免疫治療新藥的機會，比以往任何時候都要大。