人工干擾修復生態惹爭議

圖片來源：SARAH KOENIGSBERG

1836年，一位名叫Stephen Meek的探險家沿著美國北加州克拉馬斯山脈的松林斜坡漫步，在這里，他從陷阱里看到了之前從未見過的美麗皮毛。

這片被稱為斯科特谷的沼澤盆地，在Meek時代被命名為海貍谷，因為這些嚙齒動物建造的水壩形成了這里的池塘、沼澤和草地。

僅1850年，Meek團隊就在這里捕獲了1800只海貍，并將它們的皮毛運到歐洲，做成防水帽。更多的捕獵者緊隨其后，1929年，山谷中的最后一只海貍被殺死。

什么都不剩

這場大屠殺不僅給海貍帶來了災難，也影響了斯科特河的鮭魚。斯科特河的鮭魚曾棲息在海貍建造的池塘和水道中。但當舊的海貍水壩倒塌并被沖走后，濕地干涸，溪流開始雕刻河床。

此外，黃金開采破壞了更多的棲息地。如今，斯科特谷就像一個后工業時代的犧牲品，曾經郁郁蔥蔥的河灘被埋在成堆的礦渣下。“這就是我們所說的‘完全占有’。”加州埃特納市斯科特河流域委員會執行主任Charnna Gilmore嘆息道。

然而，并不是所有的東西都丟失了。除了一堆礦渣外，一條叫做“糖溪”的支流塑造了一個閃閃發光的池塘。Gilmore走進池塘，魚苗像水銀一樣在她的腳踝上流淌。她仿佛走進了時光機器，被送回了過去的斯科特谷。

Gilmore解釋說，這片綠洲是海貍谷看似不切實際的努力的結果。在池塘的下游，矗立著嚙齒動物—人類合作建造的模擬海貍水壩（BDA）。人們砍下道格拉斯冷杉，把它們垂直地放在河床上，并在柱子上編織了柳條網。

而最近回到山谷的幾只海貍很快就接管了這一工程，它們啃倒了附近的樹木，并用樹枝和泥土加固大壩。“看到海貍在這方面工作真是太棒了。”Gilmore說著，彎下腰去看一根被咬碎的棍子。“它們做得比我們好得多。”

Gilmore團隊只是目前部署BDA的眾多團隊之一。BDA可能是美國西部發展最快的溪流恢復技術。美國林務局、自然保護協會等非營利組織，甚至是私人農場主，已經開始安裝這些結構，以恢復被嚴重侵蝕的河流，在某些情況下，還可以幫助海貍重建領地。在懷俄明州，BDA正在為一種脆弱的鳥類創造潮濕的草地。在俄勒岡州，它們正在重建鮭魚溪流，在猶他州，則幫助灌溉牧草。

與其他修復技術相比，BDA價格低廉。猶他州立大學地貌學家Joe Wheaton說：“與其每英里河流花100萬美元，還不如花1萬美元。嚙齒類動物的勞動能幫上大忙。”

然而，BDA也正在經歷著成長的煩惱。不熟悉這種方法的監管機構有時會持懷疑態度，一些土地所有者和政府機構不愿幫助這些因破壞名貴樹木、造成洪水泛濫、堵塞道路涵洞而臭名昭著的嚙齒類動物。僅去年一年，美國農業部就殺死了超過2.3萬只被認為有害的海貍。

華盛頓州斯波坎市土地委員會的生態學家Joe Cannon說，海貍可能是被吹噓的生態系統建筑師。“但我們對樹松鼠有了更大的保護。”

海貍“工程師”

人們可能很難想象海貍是如何塑造陸地景觀的。實際上，北美應該被稱為海貍大陸。1805年，探險家Meriwether Lewis和William Clark在調查密蘇里河流域時發現了海貍水壩，“一直延伸到我們能發現的河流的最深處”。

科學家估計，曾經有多達2.5億個海貍池塘遍布于這片大陸上，其中的水足以淹沒華盛頓州、俄勒岡州和加利福尼亞州。美洲河貍甚至為農業鋪平了道路：1938年，古生物學家Rudolf Ruedemann在《科學》雜志上寫道，通過捕獲池塘中的沉淀物，這些動物“創造了北美富饒的農田”。

但海貍無法抵擋17世紀到達新英格蘭并迅速向西蔓延的毛皮獵人。到1843年，博物學家John James Audubon就發現密蘇里盆地“十分貧困”。研究人員估計，在20世紀初，只有10萬只海貍存活下來，不到歷史數據的1%。

而海貍的消失改變了北美的水道。在一個健康的、生活著大量海貍的小溪里，大壩會減緩水流，截獲沉積物，并抵消侵蝕。但是當海貍和水壩消失后，水流就會侵蝕河床。這些河流失去了流向沖積平原和充入蓄水層的能力。一些地下水供給的溪流完全干涸了。

這段悲慘的歷史發生在俄勒岡州中部的橋溪。這是一條45公里長的水道，海貍的消失，加上牛的放養，水道變成了一條狹窄的溝渠，兩旁是干燥的牧場。“這是一個被遺棄的地方。”美國國家海洋和大氣管理局西北漁業科學中心經濟學分析師Michael Pollock說。

盡管看起來很可怕，但橋溪并不貧瘠。這條溪流棲息著一群瀕臨滅絕的虹鱒魚，它們和鮭魚一樣，會遷徙到海里，然后再返回。海貍水壩的框架也幸存下來，盡管水壩都有被沖走的傾向。

但Pollock曾研究過阿拉斯加的海貍和鮭魚之間的關系，他懷疑，如果有機會，這些嚙齒動物能夠獲得足夠多的沉積物，以提升橋溪的河床，將其與洪泛區重新連接起來，并會淹沒幼鱒可能會繁衍生息的支流和回水。在2007年的一項研究中，他發現，即使是相對壽命較短的海貍壩也會淤積大量的沉積物。

“瘋狂”決定

Pollock認為，如果幾座瀕臨崩塌的大壩都能起到作用，那么更穩定的大壩將會更好。所以他決定在這里增加一些與海貍水壩一樣的結構。但對許多鮭魚生物學家來說，這個實驗簡直是瘋狂至極：這些水壩將把關鍵的棲息地埋在淤泥中，把靜止的海水暴露在陽光下，使得池塘對幼魚來說太熱了。“沒有人真正理解它。”Pollock笑著回憶道。

但人們怎么能用工具代替牙齒模仿大自然最具天賦的建設者呢？當Pollock和同事Nick Bouwes要求公司設計人工海貍水壩時，每座價格是5萬美元。“我很震驚，我剛剛用這么多錢建了個小木屋。”Bouwes回憶說。

Bouwes在網上發現了一種更便宜的選擇：一種液壓支柱式打樁機。2009年，他們在3.4公里長的橋溪上建造了76個BDA。從2010年到2012年，他們又增加了45個。“我的背現在還疼。”Pollock說。

很快，海貍便來橫插一腳。“無論我們在什么地方‘建房’，海貍都會來‘開店’。”相關項目協調者Nick Weber說。

監測研究發現，到2013年，海貍已加固了近60座水壩，并新建了115座。總之，橋溪流域海貍的活動增加了8倍。有些水壩淤積了太多的泥沙，以至于它們被埋在淤泥中。河床開始從它的溝渠中“爬出來”，水泛濫到平原上。這條河的淹沒面積增加了兩倍，支流增加了1200%以上。Bouwes說：“我們原以為需要10年才能改變的棲息地在1到3年內就變了。”

虹鱒很快從中受益。研究人員2016年發表在《科學報告》上的報告稱，橋溪的魚類產量幾乎是附近一條對照溪流的3倍，小虹鱒存活的可能性高出52%。其他研究發現，大壩和池塘實際上有助于降低水溫峰值。

然而，盡管勢頭良好，BDA仍在“碰壁”。在溪流中建造水壩通常需要獲得聯邦或州的許可，但許多監管機構根本不知道如何建造既非天然也非完全人工的結構。

在某些地方，BDA懷疑論有著深厚的歷史淵源。例如，一些河流修復工程師擔心，這些建筑是美國林務局為遏制水土流失而修建的所謂攔沙壩。此前許多石壩都失敗了，而且造成了更多的危害。

懷疑者甚至破壞了橋溪實驗的先驅。2017年，聯邦博納維爾電力管理局取消了對該項目的資助，此前該機構至少一名委員會成員質疑，“海貍的價值”是否值得監控費用。

無論如何，海貍得到了肯定。Gilmore說，甚至在5年前，她的同事們“就像壁柜里的海貍”，反海貍情緒如此高漲，以至于他們連印有嚙齒類動物肖像的T恤都不會穿。她的團隊甚至將BDA命名為“后輔助木質結構”，以避免與這種有爭議的動物產生關聯。

但現在情況不同了。她說：“很多土地所有者希望我們把BDA安置起來。現在，人們在城里看到我，就會說：‘哦，你是海貍小姐!’”