“藥癡”王逸平，簡單純粹的人生

王逸平生前最喜歡的照片。資料照片

　　病與藥，這是中科院上海藥物所王逸平研究員55歲生命中并行的兩條軌跡，一暗一明，共同構成了他最后的時間之軸。

　　他身患重癥25年，鮮有人知。在他離世前一個星期，他還對妻子說，現在正是最好的時光，至少還能工作10年，想再研發幾個新藥。

　　他倒在了自己的辦公室，面前是一支止痛針，門是關著的，正如他25年來習慣了一個人承受著病痛。只是這一次，他再也沒有打開門，像往常一樣走到隔壁的實驗室去看看。

　　也許是把自己當成了一個實驗樣本，王逸平真實記錄下了自己的病程細節。在他離開快4個月的日子，記者從這份記錄里，讀出了一個真實得讓人心疼、讓人感佩的科學家。

　　30歲確診無法治愈之癥，42歲做成丹參新藥

　　病程記錄：1993年9月22日，手術結果末端回腸切除80厘米，結腸切除20厘米，病理診斷為克羅恩病。

　　年僅30歲的王逸平經歷了這次手術后，“吃”于他而言成為了一種負擔。這是一種原因不明的腸道炎癥性疾病，目前無法治愈，只能靠藥物控制。

　　他起初不愿意去醫院，因為放不下手里的工作。7個月后，他成為了上海藥物所最年輕的課題組長。緊接著1個月后，當時還是博士研究生的宣利江，因為丹參水溶性成分的活性篩選需要，找到了王逸平。丹參是傳統的藥用植物，然而其有效成分到底為何物，一直是個未知數。

　　在上海藥物所所長蔣華良院士看來，王逸平天生就是一個做藥的人，對藥有一種敏銳的直覺。在做了無數次藥理活性實驗后，王逸平發現，丹參乙酸鎂的生物活性特別強，他大膽推測這可能就是丹參中最主要的藥效成分。順著這個思路，合作團隊歷時10余年研發出了丹參多酚酸鹽粉針劑。那一年，王逸平只有42歲。

　　“還沒拿到臨床批件時，王逸平說拿到了要好好慶祝一下。后來，他又說等拿到新藥證書 ‘一醉方休’。但那一天真正到來時，我們只是會心地笑了笑，繼續忙碌。”上海藥物所研究員宣利江至今還有些緩不過來。“有一次我告訴他，每天有將近十萬冠心病、心絞痛病人在使用丹參多酚酸鹽，我才難得看到他臉上露出一絲小得意的笑容。我們因為這個藥拿到了國家技術發明獎、中國科學院杰出科技成就獎，但我也沒有看到過他的這種笑容。”

　　一個安全可靠的藥，就敢用到自己身上

　　病程記錄：2010年6月20日下午有血尿，晚間腰酸腹痛。用熱水泡浴，腹痛至23日緩解。

　　研發全球醫生首選的處方藥，這是王逸平的畢生追求。上海藥物所研究員沈建華至今難忘2010年6月的歐洲之行。一個傍晚，王逸平望著地中海的滿天晚霞，有些動情地說，丹參多酚酸鹽已成為過去，他要研發全球醫生首選的處方藥。這位向來處事低調的藥學家，難得“高調”地展露了自己的新藥追求。

　　低調，是王逸平給人的一貫印象。王逸平課題組職工趙晶說，丹參多酚酸鹽讓1500多萬患者受益的消息，她是從所里的宣傳櫥窗得知的。這些事情從未聽王逸平說起過。他獲得的各類證書，也都是隨手一放。

　　而對新藥的追求，萌發于王逸平上大學的時候。他就讀于原上海第二醫科大學臨床醫學專業，本來要做一名醫生，后來對藥理表現出了濃厚興趣。他的大學同窗張富平回憶，在瑞金醫院實習時，他們發現很少有中國人原創的新藥，王逸平那時就下決心報考藥理學碩士。盡管以前學俄語，上了大學之后才接觸英語，他堅持白天實習，晚上看書到第二天凌晨1時，成為了我國恢復研究生考試后的第一批碩士。

　　一位藥學家，一生能研發出一個新藥就很了不起。科學家在數萬個化合物中才能發現一個候選化合物，其中只有10%左右的候選化合物能夠進入臨床實驗，而最終只有其中的10%新藥能得以上市。

　　亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。王逸平每天早上7時多就到單位，晚上忙到11時再離開。博士生李惠惠回憶，周末早上，她睡個懶覺來到所里，習慣性地一抬頭，只要不出差，王逸平辦公室的窗戶一定是開著的。“如果說王老師是一個藥癡，一點都不為過。”趙晶說，王逸平話不多，一開口99%的內容都在說藥物研發。

　　“王逸平的人生，很簡單，也很純粹，就是兩個字：做藥。”綠谷集團董事長呂松濤回憶，他們一見面，王逸平就會叮囑，藥品質量不能出問題。多年來，只要涉及丹參多酚酸鹽，王逸平總是隨叫隨到。徐匯區中心醫院中心實驗室主任李水軍回憶，2004年10月，為了獲得丹參多酚酸鹽確切的臨床數據，在經過倫理批準后，王逸平擼起袖子以身試藥，他當時話語樸實——一個安全可靠的藥，就敢用到自己身上。

　　然而，如影隨形的疾病從來不甘示弱。2010年6月20日，到達德國漢堡的第二天，王逸平疾病發作了，之后的三天，他一直躺在床上工作，疼痛難忍時，就把自己泡在浴缸里。后來，沈建華架著他上了回國的飛機。上海藥物所老所長白東魯曾對王逸平說，你這樣的身體，還是工作半天休息半天比較好。他卻笑著說，到了實驗室，反而可以減輕病痛。

　　就在王逸平離開半個月后，他歷時20多年研發的抗心律失常新藥硫酸舒欣啶，完成二期臨床研究并向國家藥審中心交流了臨床進展。只是，它的發明人已經不在了。

　　難以長時間行走，卻奔波在出差的途中

　　病程記錄：2011年8月26日，由于持續性腹瀉體重下降明顯，至91-93斤，取消歐洲出國之行。

　　其實早在1999年，王逸平在出差時就曾經有過一次比較嚴重的痙攣性腹痛，事后他告訴妻子當時覺得自己可能回不來了。“我非常擔心，跟他說以后不能再出差了，他不聽，后來再發生這樣的事情就不告訴我了。”妻子方潔回憶，王逸平難以長時間行走，不能陪家人出去旅行，但他依然在出差的途中奔波。

　　“女兒在美國念大學，我們從未去看過她。”方潔說，今年5月，是女兒大學畢業的日子，王逸平早早地就訂好了機票，結果還是沒有去成。王逸平很少對女兒提及他的病痛，總是說：“爸爸躺一下就好。”為了方便接送女兒上學，王逸平學會了開車；為了讓女兒在早上多睡片刻，一家人兩度在外租房。在女兒的記憶里，爸爸幾乎從來沒有在言辭上苛責過她。王逸平很少留影，但每次出差都會拍一些當地見聞給女兒看。女兒發給他的照片，他也細心地一一保存在相冊里。

　　“你真的已經離我們而去了嗎？終于明白，任世間哪一條路我們都不能，再與你同行！午夜夢回時分，依然痛徹心扉。彼岸花是否已經盛開，望鄉臺上你是否看到了今日的盛典，今夜的你是否如我們思念你一樣思念我們？”在女兒的畢業典禮之后，方潔在上海藥物所紀念王逸平的專輯網頁上留言，寫下對丈夫無盡的思念。

　　研究不停，去世前還在探索丹參口服

　　病程記錄：2018年3月26日，今年以來上腹部間歇性疼痛時有出現，中午餐后經常會出現痙攣性疼痛。

　　這是王逸平關于自己疾病的最后記錄。在最后的日子里，激素類藥物已經無法控制病情。同事勸他改用生物制劑，他卻說生物制劑是最后一道屏障，一旦產生耐藥性，就沒有其它辦法了。為爭取更多時間來完成他正在研發的兩個新藥，他還是選擇了加倍服用激素類藥物。

　　就在備忘錄上，王逸平寫下“丹參多酚酸鹽模擬口服給藥途徑的藥效探索”。“他去世前不久告訴我，丹參口服制劑的研究總算有一些突破了。”上海藥物所研究員丁健院士說。即使在丹參多酚酸鹽粉針劑已經上市后，王逸平也沒有停止后續研究。

　　王逸平走得太匆忙。就在他去世那天上午，他和課題組同事還在討論著項目方案，突然，他從椅子上站起來，輕輕嘆了一口氣。“現在想來，那不是嘆氣，而是身體的極度不適，使他沒忍住呻吟了一下。”趙晶說。

　　“沒人要求我，追悼會那天，我去送了王老師最后一程。”清潔工胡仁美打掃實驗室10多年，王逸平經常和她聊家常。“王老師真的一點架子都沒有，非常平易近人。”

　　追悼會那天，上海藥物所黨委副書記厲駿寫下了這樣的話：黃昏，我看到了壯麗的晚霞。你為蒼生謀福，歷盡艱辛，又將笑容留下來陪伴我們。我們會在有晚霞的時候來看你。曾記否，地中海的晚霞見證過你“要做全球醫生首選的處方藥”。晚霞滿天時，一定有人會想起你。