徐建中憶吳仲華：絕江者托于船致遠者托于驥

　　 懷揣深重的家國情懷

　　科學沒有國界，科學家卻有祖國。回憶和吳先生學習的時光，我深深地感到他是一位有著強烈愛國主義精神的科學家。

　　1950年朝鮮戰爭爆發后，吳先生旁聽了時任外交部蘇聯東歐司司長的伍修權在聯合國的發言，義憤填膺，憤然辭去美國國家航空咨詢委員會（NACA）的工作，他和夫人李敏華先生放棄優厚的待遇，一心準備回國。他們利用美國移民局周末休息不辦公的機會，以到英國旅游為名，在日內瓦見到周恩來總理，他們根據總理的指示，從東歐經過蘇聯回到了祖國。

　　熱愛生活，堅守愛情

　　吳先生在西南聯大認識了李敏華先生，他們因音樂而結緣，大學畢業后在昆明結了婚。他們的感情非常好，用李敏華先生的話講：“我們一輩子都沒分開過。”即使在“文化大革命”時期，他們夫婦都被打成“牛鬼蛇神”“資產階級反動學術權威”，吳先生還堅定地說：“我這一輩子有兩件事至今不后悔，一件是回國，一件是和李敏華結婚。”

　　1943年，年輕的吳先生考取了清華的公費留美生，進入MIT學習。在MIT學習期間，他們的條件比較艱苦，這段期間還生養了兩個孩子，一邊念書，一邊生孩子帶孩子，這個負擔是可想而知的，特別是對李敏華先生。

　　讀書期間，他們夫妻二人的功課一直很好。1947年吳先生在機械系得到了ScD學位（在美國只有MIT等少數幾所學校可以授予ScD，也就是科學博士），1948年李敏華先生獲得了PhD，她是MIT航空系的第一位女博士。

　　李先生為吳先生付出很多，她曾經跟我說：“我后來做的成績不夠大，因為很多時間花在吳仲華身上，他這個人個性很強，不太適應這個社會，所以我總怕他犯錯誤，花很多時間考慮他的問題，我自己的工作只好放下了。”說到這兒，李先生眼里閃著淚花。

　　專心科研 創立“葉輪機械三元流動理論”

　　二戰以后不久，航空事業發展非常迅速，NACA在克利夫蘭成立了劉易斯實驗室，他們夫婦被錄用并在那里工作。當時吳先生的老板給了他兩個題目，一個叫作氣波機械，另一個是航空發動機的葉輪機械。吳先生反復考慮，覺得第一個題目由于有強激波，效率不會高，所以決定做第二個，此后創立了“葉輪機械三元流動理論”。他選題時非常慎重，是經過多方分析、深思熟慮，這也是很重要的一個能力。

　　吳先生的這個理論對全世界航空發動機的發展起了巨大作用，許多著名飛機用的發動機在設計研制中都用了這一理論；幾個大的發動機公司都在這個理論的基礎上，形成了自己的設計體系。1945年之前，很多人用機翼理論考慮兩個葉片之間的流動，但是吳先生認為用孤立機翼理論做這個題目，葉片之間的相互作用就沒有了，所以必須和過去的理論有所不同，因此他首先發揮豐富的想象力：由兩個葉片之間的無數流線組成兩類不同性質的流面，整個問題就化作流面上參數的確定。他提出了流面偏導數，把空間偏導數和流面偏導數建立起關系，在這樣的情況下，他把空間流動的控制方程，通過流面偏導數化到流面上，產生流面上的控制方程。

　　化到流面上之后，他發現方程中有兩個特點：一個是出現流片的厚度，這個厚度就是兩個葉片厚度的反映；第二就是出現流面之間的作用力，這個力是葉片兩個面壓力不同造成的。嚴格的數學演繹和清晰的物理意義，使整個理論就建立起來了。其核心可以概括為一個中心，兩個基本點：中心就是流面偏導數，兩個基本點就是流面厚度和流片間的作用力。

　　這個理論不僅要有想象能力、嚴謹的數學推導、清晰的物理概念，還要考慮其工程應用時方便。為此，在選擇流面時就需要進一步考慮工程的應用性，他提出了著名的S1和S2流面。這個理論充分體現了工程科學的美，堪稱一個典范。

　　他也是大型工程計算的先驅。1946年，世界第一臺計算機面世，開發商到NACA去宣傳，當時很多人都不用，吳先生卻從此勇敢地走上了數字求解的道路。

　　1952年論文正式發表后，這個理論很快在美國成為主流的設計方法，直到現在依然在應用。1956年NACA出了三大本書，核心就是介紹吳先生的理論。1983年我陪著吳先生參加美國燃氣輪機年會，提出超臨界翼型的著名學者Hobbs在做poster，當吳先生提問時，他看了一下胸牌，驚訝地說道：“Ar，You Are Famous Wu！”。有人認為斯貝發動機是吳先生設計的，那是不對的，但是它的設計用到了吳先生的理論。

　　重基礎、重實踐的人才培養理念

　　吳先生對學生要求很嚴格。我們的第一門課叫工程熱力學和統計物理。他給一個教學大綱，列了20多本參考書，基本都是國外的。如果有問題可以答一次疑，如果沒有就考試。后來我們考試3天，每半天做1個題目。早上8點來，做一道題，12點交卷；下午一點半來，五點半交卷。這種注重培養自學能力的方法，使學生們對問題能深入思考，也使研究能力有了很大的提升。他常對我們說：“我寫了這么多論文，沒出一點錯，除了印刷問題，所以你們以后也要嚴格要求自己。”

　　吳先生思考問題的方式、對待工作的嚴謹態度，讓我受益終生。1976年唐山大地震之后，我們住地震棚里面。當時工作比較緊，我們在力學所三樓的大廳堅持工作，大家把計算機帶到那兒去做計算。有時候，他會利用一些休息時間和我們談一些學術上的事情。他講三元流動理論中有個激波問題，流面上激波是怎么樣的，一直沒解決。我就在心里記下了這個問題，地震結束后我就去圖書館查文獻，自己分析、推導、研究。1978年1月份出國前，我寫了一篇東西交給吳先生，當時寫在400字一頁的稿紙上，用復寫紙寫了4份。因為這個研究，我成為副研究員。

　　吳先生對我的影響是多方面的，最重要的是業務上一定要專心和創新，不能跟在別人屁股后面。我們現在一方面要繼承吳先生的思想和精神，另外一方面最重要的還是要創新。現在我們有了創新的方法，但我們的旗幟還是吳先生。好不容易有這么一面旗幟，我們不要再丟掉。