李小文院士：光腳踢走學術浮華

　　 對于院士李小文來說，無論是生活還是科研，都應該堅持簡單化原則，拿著奧卡姆剃刀，“刮，刮，刮”。

　　最近，他希望刮掉的是人們對他那雙布鞋的惦念，輿論對他的炙烤，以及附著在他身上的各種標簽。

　　用他的話說，“布鞋失火了”。那不過是雙極其普通的布鞋，黑面白底，而且款式老舊，是他在成都出差時買的打折貨，“80塊錢一雙，一下子買了3雙”。一個多月前，當他踩著這雙布鞋，搭配褲腳卷起的褲子和一件黑突突的夾克衫，出現在中國科學院大學的講堂上時，意外地火了。（李小文科學網博客）

　　布鞋“失火”之后，殃及的是他原本清靜的生活。一時間，“布鞋院士”的字眼閃爍在電腦屏幕上，迅速地爬升到搜索引擎的第一位。聚光燈也在尋找著他，家里的電話鈴聲頻繁地響起來，電子郵箱里的陌生人郵件也在增多，不少記者甚至去他所在的北京師范大學地理遙感所“圍堵”他。

　　“太熱了，再冷一冷。”前一陣子，他會用此番說辭來婉拒各路媒體的采訪。當輿論對他的烘焙跳到一個溫熱的檔位時，他才愿意接受中國青年報的采訪，“跟年輕人交流一下”。

　　5月31日，坐在辦公室沙發上的李小文，腳上沒有蹬布鞋。他穿著一雙圓頭的皮涼鞋，腳仍然是光著的。

　　此前，有人說他像武俠小說里的掃地僧，“低調、沉默卻有著驚人天分和蓋世神功”；也有人將他與陶淵明等魏晉名士相提并論，“外表不羈但是有著仙風道骨”；一位大學同學盛贊他，“維護了傳統知識分子的風骨、本色、隨性”。

　　然而，對于初次見到李小文的人來說，“狂狷不羈”恐怕難以和眼前這位身形瘦小的科學家產生關聯。年過六旬的李小文佝著背，蹲在茶幾邊上的一角，為客人沏著茶。他還特意詢問：“介意用手抓（茶葉）嗎？”他拎開水瓶的手微微有些顫抖，但水還是恰如其分地倒在杯子的七分處。

　　幾年前，同樣是在這間辦公室里，一位采訪他的記者端坐在真皮沙發上，而他卻矮矮地坐在學生送他的小竹椅上。這位頗有名望的科學家側著身子，仰面望向記者，還不停地給對方遞煙、點火。最后，那位記者不得不感嘆，“這可能是世界上最謙虛的科學家了”。

　　正是這位“最謙虛”的科學家，堪稱我國遙感領域的“泰斗級”人物，而且在國際上享有盛名。他創建了“李小文-Strahler”幾何光學學派，碩士論文被列入國際光學工程協會“里程碑系列”。他和他的科研團隊的研究成果推動了定量遙感研究的發展，讓我國在多角度遙感領域保持著國際領先地位。

　　不過，這些榮耀，不會被李小文提及。他不擅長侃侃而談。相反，他在談話間顯得有些局促，抱著左胳膊彎的右手，不自覺地上下摩挲著。由于牙齒被拔光了，他講起四川普通話來口齒略有些含混。

　　在聊到熟悉的“時空尺度和地表過程”，他表現得更為自在和輕松。說到興起時，他的眼睛瞇成一條細縫，臉頰上的皺紋就像一把折扇，層層疊疊地收攏起來。嘴唇上黑密的胡須，隨著他臉部肌肉的松緊輕微地躍動著。前額灰黑夾雜的頭發，在他不經意地撫弄下，有時堆積成“小丘陵”的樣子，有時又恢復成了“平原”。

　　事實上，半天的訪談時間里，幾乎沒有一句稱得上犀利的言論，從這位被描述為“仙風道骨”的專家口里吐露出來。李小文對遙感領域之外的話題，表現出惜字如金的謹慎，“這不是我的專業，我不便多作評價”。如果請他談談“如何看待社會對院士問題的熱議”，他以一句“你說得很對”作為回答。

　　而在4年前，有關“院士”的話題還未像如今喧囂塵上時，評委會將李小文列為“科學網年度人物候選人”的推薦理由是：言冷心熱、心懷天下的他，是不把“院士”頭銜異化的最好注釋。

　　在李小文看來，自己的“慎言”跟年輕時的特殊經歷有關。讀大學時，他寫了一篇批駁姚文元的文章“惹下麻煩”，從而總結出“假話不要說，真話也不能隨便說”的人生經驗。不過，他有意識地自我克制，有時也似乎擰不過骨子里的率直。

　　四川汶川特大地震后，他看見總理溫家寶去災區時，手里拿的是地圖，而不是遙感出的現勢圖，不禁在博客上替遙感界致歉，“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了”。當時，有人稱贊他敢說真話，“是業界的良心”。

　　面對外界給他貼上的各種標簽，無論是武功蓋世“掃地僧”，還是淡泊明志的“五柳先生”，李小文不作爭辯，但是也“不贊同”。他說，“有些說法都太拔高了”。

　　他自感，“初次見面的人對我的印象大多不好”，可能還是“因為不修邊幅”。他總結道，“在以貌取人的社會，衣著隨便還是會惹些麻煩，吃點兒小虧”，但又緊接著說“無所謂”。

　　北師大的一位同事回憶，李小文第一次來學院報到時，穿著白襯衫和黑褲子，手里拎著上世紀80年代流行的半圓形黑包，腳上也是一雙布鞋，“特別土”。當時，門衛以為他是來推銷的農民，毫不客氣地將他擋在了門外。還有一次，他去學院領院士生活補助時，斜挎著一個破包，站在財務處的柜臺前，被學生誤作是“修空調的師傅討要工錢”。

　　李小文似乎天然不愿將精力耗費于外在修飾。在四川長大的他從小愛打赤腳，就連戀愛時“見女朋友家人也光著腳”。2001年，在長江學者的頒獎典禮上，他也是光腳穿著布鞋。上世紀80年代，出國留學前特意縫制的兩身西裝，因為穿在他身上“像是偷來的”，在異國他鄉幾乎沒有派上用場。令他慶幸的是，“幸虧是在美國，要是在講究紳士風度的英國，也不大好穿得隨意了”。

　　“身上的東西越少越好。”李小文用一種篤定的語氣說。他用手上的奧卡姆剃刀，刮去令自己感到繁雜的枝枝蔓蔓。

　　他難以忍受生活里的瑣碎小事。他的一口牙齒在車禍中被撞松，因為不耐煩“一顆一顆地治”，就干脆拔光了事。他不愛管錢，幾乎不碰銀行卡。有一次，他的銀行卡消磁了，“只有本人簽字才能重辦”，才極不情愿地被家人哄進銀行。

　　他不斷地刮去繁冗的社交活動，將自己的生活半徑縮減在自由書齋里。有時去外地開會，他也恨不得“白天去晚上就往回趕”。如今，他不愛去辦公室，“因為總是會被打擾”。他怡然自得的時刻是坐在書房里思考問題。除此以外，他熱衷于讓思緒在博客上自由馳騁。

　　在博客世界中，他會刻意去掉“院士”的光環，以一個名為“黃老邪”的普通網友身份，跟年齡和資歷與他相差很多的人平等交流。在這個虛擬的學術江湖里，他倒是顯露出幾份俠客氣質，會不時針對遙感領域的問題“和某某人掐一架”，有時還會悵然地“孤獨求敗”。

　　和他最喜歡的武俠小說《笑傲江湖》里的令狐沖一樣，他身上經常揣著酒壺。但近兩年，因為肝硬化，他開始戒酒。然而，多年以來，他從未打算刮掉的是煙癮、不愿被束縛的意志以及“不跟風”的個性。

　　在面聊進行到第45分鐘時，李小文往煙灰缸里捻滅了第3根煙頭，這還是他有所節制的數量。這個科學家固執地認為，“吸煙有害健康”沒有充分的科學依據。他還會收集“愛吸煙的出租車司機患非典概率低”等說法來論證吸煙的好處，令家人感到哭笑不得。

　　有時，他的“固執”像煙霧一樣，散落在生活的各個角落。他把醫院比喻為“善良的專政”，厭惡被束縛在病床和醫療器械上。兩年前，心臟驟停的他被搶救過來后，反倒惱怒家人“為何同意在他身上施加強制措施”。后來，他擬下一份“尊嚴死”的生前遺囑，還讓家人在遺囑上簽字，不允許在他身上使用“呼吸機和心臟電擊”等急救措施。

　　在一些同學看來，李小文從小就表現出“特立獨行”的一面，尤其不愛跟風。小時候，他不愛背珠算口訣，干脆放棄學珠算，拿零分也毫不在意，“因為那時候已經看到大人們用計算尺和手搖計算機了”。在美國讀研究生時，他的追求始終是及格就行，“考高了就覺得自己吃虧了，盡量把分數壓下來”。

　　在通往科學真理的征途上，李小文性格中的“固執”和“不跟風”糅雜起來，是一種“不盲從”的態度。早年在美國留學時，他敢挑戰美國遙感界的權威聲音，提出遙感觀測中“熱點效應”更圓滿的物理解釋，這成為他的成名作，被國際遙感界稱為“20世紀80年代世界遙感的三大貢獻之一”。

　　在專業領域里，李小文雖然爭強好勝，但也“愿賭服輸”。他和一個學生打賭，“太陽是否可能從東北方升起”。一個科學界的大人物，在小小自然現象的觀測方面，敗下陣來。不過，在真理是非問題上，他卻顯得并不固執，坦率地承認，“犯了一個低級錯誤，打賭輸給學生”。

　　這位著名的遙感學專家，在自己后半段的科研生涯里，沒有停止揮動奧卡姆剃刀。他試圖回到一些基本但又容易被業界忽視的課題上來，比如“尺度效應”。

　　他用蘇東坡的詩句“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”來解釋遙感領域的“觀察方向和角度”。在他看來，觀察活生生的人，也應該遵循此理。

　　這位勾起人們無限好奇心的科學家，試圖刮掉輿論賦予他的刻板印象。追求簡單的他認為，那些標簽也是壓在身上的“一種負擔”。

　　當然，他手上的奧卡姆剃刀是無形的，是一位名叫奧卡姆的邏輯學家提出的思維方法，概括起來正是他所信奉的“如無必要，勿增實體”。