這雙有些變形的手，曾完成16000多臺手術

    吳孟超院士手模牌匾。“國家最高科學技術獎獲獎科學家手模”項目組供圖

    為大力弘揚科學家精神，2020年以來，中國科學技術館和國家科學技術獎勵工作辦公室共同實施了“國家最高科學技術獎獲獎科學家手模”項目，先后采集了吳孟超、袁隆平、屠呦呦等21位獲獎科學家手模，在中國科學技術館展出，以拉近公眾與科學大家的距離，傳承其精神。本文記述了采集中國科學院院士吳孟超手模的故事。今年8月31日為吳孟超院士百年誕辰，謹以此文紀念。

    2020年6月8日，上海。我帶著中國科學技術館“國家最高科學技術獎獲獎科學家手模”項目手模采集小組，頂著烈日來到中國人民解放軍第二軍醫大學，采集98歲高齡的中國科學院院士吳孟超的手模。這也是本項目采集的第一份手模。

    可到了之后，他的助手卻低聲說，“吳老最近身體不適住院了。”聽到這一消息，采集小組非常吃驚。因為在大家的印象中，吳老身體一直很好，95歲仍然在做手術。他總結的“心態平和、常用腦子、手腳常動、管住嘴巴、定期查體”這20個字，還被大眾視為養生秘訣。

    吳孟超1922年出生在福建省閩清縣鄉下，5歲時隨母親漂洋過海，投奔在馬來西亞做工的父親。抗日戰爭全面爆發后，吳孟超組織同學給八路軍捐款、捐物，還收到八路軍總部以毛澤東、朱德名義發來的謝電，他為此非常激動。1940年，18歲的吳孟超毅然回國參加抗日，但因戰亂無法奔赴延安。于是，他決心“讀書救國”，報考了同濟大學醫學院，成為“中國外科之父”裘法祖的學生。

    對這個得意門生，裘法祖曾用四個“非常”來形容：“他非常勤奮、非常刻苦、非常聰明，對病人非常好。”1956年，裘法祖告訴吳孟超：“肝臟外科目前很薄弱，我國在這方面還是一片空白。”就此，吳孟超一頭扎進了肝臟外科領域。當時，世界上每年新發肝癌患者中，中國人占到一半左右。吳孟超決心“要把中國這頂肝癌大國的帽子扔到太平洋去”。

    在工作人員的帶領下，采集小組來到醫院住院部走廊盡頭的一個普通病房前。病房門口用一塊布簾隔著，很難想象這里面住著一位大科學家。

    吳老的醫療團隊友好地接待了采集小組。鑒于新冠疫情期間，同時怕引起感染，采集小組沒有進入病房，而是在現場指導護士，由護士幫忙在病床上采集吳老的手模。

    原計劃采集兩塊印模，以防萬一，但由于合作企業沒經驗，只做好了一塊印模。于是我們決定在桌子上鋪開報紙，馬上在現場制作一塊，可一動手才發現，整個制作過程需要半個小時，于是只好作罷。

    過了一會兒，護士走出病房，拿出采集好的手模。手模印痕很深、掌紋清晰，仔細端詳，可見吳老因為長時間握手術刀，右手食指和中指指尖關節略微變形，食指尖明顯偏向大拇指，中指尖則偏向無名指，形成一個小小的“V”字。這雙手，被中國肝臟外科界譽為“上帝之手”。

    這雙手，制作了我國第一具完整的肝臟血管鑄型標本，開創了中國肝臟外科；主刀完成了世界第一例中肝葉切除手術，把中國肝臟外科帶到了世界醫學的最前沿。

    這雙手，先后完成16000多臺手術。吳孟超在手術臺上一站就是60多年。82歲時，他曾連續做10小時手術，一滴水都沒喝。97歲正式退休前，他還每周做3臺手術。他曾說：“倒在手術臺上，是我最大的幸福。”2012年，吳孟超被評為“感動中國”年度人物，頒獎詞上這樣寫道：“手中一把刀，心中一團火，他是不知疲倦的老馬，要把病人一個一個馱過河。”

    這也是一雙讓病人感到溫暖的手。吳孟超常說，作為一名醫生，要一切為病人著想。“把病人看作你的親人一樣，所以你要用最便宜、最簡單而且最有效的技術和手段來為病人解決問題，治好病，給病人最大限度地減輕負擔。看到病人治好了，笑瞇瞇的，我們也高興。”

    一雙手只能做一臺手術救活一名患者，一套理論卻能挽回千萬條生命。吳孟超創立的“五葉四段”解剖學理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎，把中國肝癌手術的成功率從不到50%提高到90%以上。他組建了世界上規模最大的肝臟外科專業研究所。經過幾代人的不懈努力，我國肝膽外科現在處于世界先進水平，每年延續數以十萬計人的生命。

    2006年1月，吳孟超榮獲2005年度國家最高科學技術獎，成為我國醫學界獲此殊榮的第一人。他說：“國內很多優秀的外科學者都比我更有資格獲得這個榮譽，比如我的恩師裘法祖教授，還有那些已故的外科學的開創者。”

    吳孟超從醫70年，在外人看來，他有著完美的職業生涯，但他卻說，“我也有遺憾。有的病人，比如有些肝癌患者晚期才來，來得太晚了，以至于沒有什么好辦法治療，這時候我心里很難受。作為醫生，沒有能力給病人解決問題，這是最大的遺憾”。因為忙于工作，夫人吳佩煜還嗔怪他，上班總是準時，回家卻沒個準點。