他辦公室的燈不亮了，卻點亮后輩心中的燈

■本報記者李晨琰

昨天是中國科學院院士、我國肝膽外科之父吳孟超誕辰102周年紀念日，由其一手創辦的海軍軍醫大學第三附屬醫院（上海東方肝膽外科醫院）首次公開了他生前的辦公室：辦公桌上的日歷定格在了2021年5月22日，這一天，吳孟超永遠離開了我們。桌邊的衣架上，還掛著他生前所穿的白大褂，衣襟上別著一枚黨徽，黨徽正下方夾著一個胸牌：“東方肝膽外科醫院，0001號，吳孟超｜主任醫師、教授、院長。”

一切，似乎從未改變。

“吳老去世后，我沒再踏進這里，怕睹物思人。”回憶起吳孟超，上海東方肝膽外科醫院檢驗科主任文文的眼眶有些泛紅，“我認識吳老時，他已經90多歲了，仍堅持在一線工作，不是在手術室，就是在辦公室。我常在這張辦公桌旁向他匯報工作。”

自2000年7月開始，吳孟超在這間辦公室里度過了19個春秋。辦公桌玻璃臺板下，壓著他隨手寫下的小紙條，抽屜里放著很多寫滿字的小本子，書柜里還放著他來不及回復的患者來信……以醫院為家，將患者當作親人，直到97歲時，吳孟超依舊奮戰在無影燈下。2019年3月15日，他完成了人生中最后一臺手術。

辦公室的寫字臺上，數本年代久遠的影集引起了記者的注意。“肝臟血供十分豐富，為了將肝臟的血流情況搞清楚，吳老做了很多模型，然后將它們拍下來。”文文告訴記者，這一幀幀拍攝于20世紀六七十年代的黑白老照片，記錄了我國早期醫療工作者珍貴的影像。彼時，中國肝臟外科處于“三無”狀況，即無教科書、無肝臟解剖理論、無成功的肝癌切除手術先例。從解剖肝臟、制作標本開始，吳孟超在異常艱苦的條件下開啟了中國人向肝臟外科進軍的步伐。在他的帶領下，我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上。他不斷突破肝臟外科禁區，將1.6萬多名患者馱過生命之河，創造了一個個醫學史上的奇跡。

如今，中國肝膽外科的中堅力量中，八成都是吳孟超的學生。在他辦公室顯眼的地方，一塊亞克力板上赫然寫著六字箴言：會做、會說、會寫。

“吳老要求我們不僅臨床上要做好，科研上更要會說、會寫，要敢于挑戰醫學難題，要勇于創新實踐。”文文說，吳孟超很看重優秀的青年人才，希望年輕人得到最好的培養，在臨床及科研上做出有標志性的成果。

到了晚年，建設上海東方肝膽外科醫院安亭新院、成立國家肝癌科學中心，成了吳孟超最大的心愿。他的辦公桌上還放著《嘉定新城05A-01A、06A-01A項目概念討論稿》。“當時醫院的效果圖出來時，吳老很興奮地與我們一起分享。”文文也參與了其中一部分工作，他回憶，彼時，家住楊浦的吳孟超不顧自己年事已高，一遍遍趕往安亭，到工地監督施工進度，車上甚至長期備著一頂他專用的安全帽。如今，國家肝癌科學中心已形成由院士領銜、實力強勁的人才梯隊，近年承擔國家及軍隊、省部級科研課題數十項，成為亞洲最大的肝癌研究和防治基地。

“我們不會忘記吳老的諄諄教誨。”正如吳孟超的后學們所言，“以前吳老辦公室的燈經常亮到深夜，如今他辦公室的燈不再亮了，卻點亮了我們每個人心中的燈。”