我和“兩彈一星”父輩：功勛之光照亮前行之路

“我父親朱光亞曾說過，他個人只是集體中的一員，做了一些工作，核武器事業是他和千千萬萬人共同完成的。”近日，在中國工程物理研究院科技館功勛廳內，“兩彈一星功勛獎章”獲得者朱光亞之子朱明遠如此談及他的父親。

當天，于敏、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開甲、彭桓武共9位曾在中物院工作過的功勛科學家的后輩們分享了研制“兩彈一星”的感人故事，重溫了那段難忘的歲月。

“執著追求”到極致的科學精神

在1988年被媒體報道以前，很少有人知道于敏是誰，更少有人了解他在做什么。中國的“氫彈之父”于敏之子于辛說：“我們從沒問過他在做什么，他也從未告訴過我們，后來才知道他從事的‘秘密工作’是研究氫彈。”

“他是一個嚴謹、認真的人。在從事核武器的理論研究過程中，他一遇到大問題，就會將其分解成各種小問題，陸續找出其中的關鍵點，把每一個物理參數互相聯系起來，直到理論被認證。”于辛說，大家缺什么知識或者要往這個方向發展，父親喜歡總結理論知識在黑板上“敲重點”，甚至還將自己的理論編成講義進行講解。

談起父親，程開甲之女程漱玉說：“1969年，首次地下核試驗成功后，為了掌握有關地下核爆炸的第一手材料，程老等科學家下定決心進入地下爆心去考察。當時，考察爆心屬頭一次，誰也不清楚有多危險，但他們做好簡單的防護措施便進入直徑只有80厘米的小管洞中匍匐前行。最終，科學家們通過仔細觀察、測試，獲取了許多一手資料和數據。”這項事業，正像彭桓武先生題贈所說，“集體集體集集體，日新日新日日新”。

“舍我其誰”到無畏的責任擔當

從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國工程物理研究院的科學家們取得的成就是輝煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。

于辛說，父親于敏年輕時就有胃病，1970年去了青海221廠（當年的核武器研制生產基地），高原反應加上工作緊張，他的身體更加虛弱。“人家說青海有221廠，而他有‘112’或者‘122’胃病，因為在當時的條件下，他早上只能吃一兩，中午吃二兩，晚上吃二兩，身體也垮得很厲害。”他說。

由于過度勞累和精神壓力大，半年后于敏回到北京的當晚便休克了。“那時我剛上小學，母親帶著我去探望父親。”此刻，于辛眼眶泛紅。那一次，于辛和母親終于有機會探望于敏——像于敏一樣，參與“兩彈一星”科學事業的科學家們，為了從事這項“秘密工作”，甘愿隱姓埋名，甚至連身邊最親的人也無法陪伴，“還好那一次，父親生病時母親也在身邊。”