王軍：尋找遠古植物世界的本真

    　采訪回來的途中，記者想，下次若再見面，一定要聽王軍唱歌。

　　王軍不僅能唱得一嗓子民歌，且寫文章時聽鄧麗君歌曲，鑒定化石時CD在播放京劇。他的生活聽起來似乎有些“小資”，但他接受采訪時干裂紅腫的嘴唇已明確無誤地告訴我們：王軍剛從條件惡劣的祁連山野外趕回來。

　　大學畢業前王軍還一直想著要當一名體育記者。火花四射的比賽、激情洋溢的報道，讓學生時代的他內心澎湃，他那時甚至能夠比較專業地作一整場球賽的現場講解。

　　“我在讀本科時被沈光隆老師領進門。1992年他去祁連山挖標本，托人在班上找身體好、愛勞動、成績好的學生協助采化石，我就被選上了。”王軍就這樣懵懵懂懂被帶到古植物世界的入口。

　　這次野外考察，王軍并沒有對植物考古產生興趣。倒是沈光隆吸引了他的注意。

　　“沈老師比我大30歲，格子襯衫配條牛仔褲，嘴上還老叼著一根煙。平時嘻嘻哈哈，走到哪兒就樂到哪兒，在野外見到人就打招呼。”沈光隆的開朗外向沖擊著王軍對科學家的理解，對他以后的性格產生了深刻的影響。

　　這位來自山西晉城，皮膚黝黑、體格健壯、性格內向的農家小伙子，也同樣引起了沈光隆的注意。返回蘭州大學時，沈老師問王軍：“你愿不愿意學古植物？”

　　“沈老師像個磁場，我馬上就答應了。”接下來王軍推薦免試攻讀碩士學位，后來又跟隨沈老師在西北大學讀完博士學位，進而在中科院南京地質古生物所做博士后，并從此走進古植物的世界。

　　本科畢業20年之后，世界上迄今為止最大面積的植被實際復原研究——遠古森林的實際復原圖在王軍團隊的筆下栩栩如生。這座被火山灰埋葬、二疊紀的成煤沼澤森林在賀蘭山西北的烏達煤層中已經沉睡2.98億年了。

　　這座“古城”在山腰，共有66厘米厚的火山灰。由于“古城”像“三明治”一樣被火山灰完備地保存在上下煤層中，王軍他們借來了大型機械，把壓在火山灰上的泥土、石頭等掀掉。當山頂全部揭掉，露出化石層，王軍和團隊成員們小心地把化石標本敲打出來。每敲出一塊，是什么種類的植物，具體方位在哪里等，都要做好標記。一切得以“完美”呈現。

　　“城”中一共發現了6大類的植物類群：石松類、有節類、瓢葉類、蕨類、原始松柏類、蘇鐵類。植物也有“打斗”的征象，乃至“廝殺”得不共戴天。王軍他們發現：以往認為的孢子植物封印木和裸子植物科達是共生的，但復原的場景說明它們從不混生，成割據狀態，有你沒我。

　　由于億萬年前的這些植物，保存的方式與古羅馬的龐貝城十分相似，王軍稱它“植物龐貝城”。

　　“植物龐貝城”保存面積約為20平方公里，實際復原達到1137平方米，遠遠超過了生態復原研究要求的面積（生態復原要求250~500平方米）。

　　“以往的復原大都是概念性的，而我們這份復原圖盡可能按照實際來復原，是迄今為止最接近3億年前真實情況的復原。”王軍的文章和實際復原圖刊登在2012年3月的《美國科學院院報》（PNAS）上。

　　早在1999年，“植物龐貝城”似乎就在冥冥之中，托付導師吳秀元“送”給了王軍一份禮物——鵪鶉蛋大小的瓢葉類植物的褐鐵礦化標本，這是十幾年前吳秀元在賀蘭山采集得到的。但研究起來王軍卻遇到了麻煩，化石不超過2厘米，當時的切片技術無法實現有效分析。他和伙伴們馬上起程到吳秀元找到化石的內蒙古烏達煤田，希冀再找到更大、保存更好的同類標本。在烏達煤田考察了一個多月，多種多樣的植物化石標本被王軍找到，唯獨沒有找到最想要的那一塊。

　　雖然用這塊化石“投石問路”，王軍撰寫出了博士后出站論文——《瓢葉木一種孢子葉球盤穗Discinites Feistmantel，1880的形態及解剖學研究》，但王軍依然執著。每年都去烏達煤田考察，化石標本實驗室里都已堆放不下了。

　　直到2003年，王軍和賓夕法尼亞大學資深古生物學家赫爾曼·佩弗科恩到烏達考察，終于看到了在裸露的煤礦下一株株“站立”的化石。常見的植物化石都是“躺”著的，但是烏達煤田的化石里，這些植物竟然非常密集地“站立”著，每隔三五米就有一株高大的植物。這究竟意味著什么？

　　王軍漸漸意識到，在烏達其貌不揚的礦層底下，埋沒的是一個全世界科學家夢寐以求的寶藏。王軍參與的國際合作研究團隊有來自10多個國家的30多位科學家，他們共同關注晚古生代植被與氣候的響應模式，因而也密切關注著整個植物龐貝城的生態特征。盡管化石保存得完好清晰，但要將3億年前的遠古森林復原，絕對不是件容易的事情。

　　“我們每天從駐地乘車顛簸近1個小時到達煤田，然后就開始干活，有時需要用鐵鍬干一天體力活，有時蹲在地上細致地為一塊化石編碼注冊信息……中午簡單地吃一些面包，為了減少上廁所的次數，盡量不喝水。”參與科考的博士研究生萬明禮回憶。

　　“直到現在為止，美國還沒有發現3億年前后以如此方式埋藏的植物化石群落，雖然捷克也發現過，但植物保存狀況、科研條件都無法和烏達相比。”王軍找到令自己澎湃的體育記者的激情。

　　王軍揶揄自己是被“連拖帶拽”上了國際舞臺。

　　沈光隆帶他走進古植物學的大門，吳秀元交給他二疊紀的“禮物”。博士后期間，他師從中國科學院院士李星學。

　　“李星學做我的博士后導師時已80多歲，所以李老師同時委托周志炎院士也給我一些指導。我博士后期間完成的三篇SCI論文就是周老師幫助修改的。我的第一篇文章他只看了第一頁，就讓我把長句通通用分句寫，之后才肯重新幫我修改。”王軍欽佩周志炎的嚴謹，并在自己當上導師之后也“開導”學生：只要誰肯多請教周老師，誰占到的“便宜”就必然多。“周院士把幫學生修改文章視為常規的工作。”王軍說。

　　2000年，王軍遇見自稱為“拽他上國際舞臺的”導師——賓夕法尼亞大學的資深古生物學家赫爾曼 ·佩弗科恩。

　　赫爾曼到秦皇島參加四年一度的國際古植物學大會，借機拜訪了中科院南京古地質與古生物研究所。王軍是其中一天的陪同，他意識到教授是前不久看到的那篇精彩文獻的作者。無奈當時自己的英語還不夠舒暢流利，他雖然有強烈的跟赫爾曼出國學習的意愿，卻由于初次見面，矜持地沒敢表達。

　　“到了秦皇島，我才鼓足勇氣對他提出這個想法，他答應回去想辦法申請資金。”王軍回到南京，被李星學叫到辦公室詢問收獲。他如實向老師匯報了和赫爾曼的交談。

　　李星學和赫爾曼是舊識，他倆的導師是同門。王軍沒有想到，李星學知情后已悄悄地給赫爾曼寫了封信，對王軍的海外深造做了“擔保”——2002年，他和赫爾曼在賓夕法尼亞大學的辦公室里一同修改文章的時候，無意間看到了李星學當年寫的推薦信，內心震撼。

　　如今李星學雖然已經作古，已是古植物學與孢粉學研究室主任的王軍想起老師總會唏噓感嘆：是李星學院士把我推到了國際舞臺上。

　　2004年，赫爾曼帶王軍去賓州入海口野外考察，才理解了成煤的過程。那次考察給他留下了深刻印象，直觀畫面激發了他的感性認識，為他日后烏達的工作埋下星星之火。

　　如今，赫爾曼有時也會拿著化石來和他討論鑒定問題。剛發表的那篇頗有影響力的PNAS論文，標志著我國古植物生態學和埋藏學研究一躍邁進國際前沿水平。在烏達的工作中，他優秀的東方弟子，已經能夠透過一塊塊其貌不揚的石頭，幾乎能看到烏達億萬年前真相的全部了。有幸結識了赫爾曼，又有幸和他一起走進了植物龐貝城，使王軍在國際古植物生態和埋藏學領域開創了一片新天地。2008年，王軍當選為國際古植物學會地區代表。

　　王軍早期在裸露的煤礦上考察，滿山亂跑，常常要踩著自燃煤的火苗過去。后來在烏達遇到的德國滅火工程隊工作人員告訴他們，隊里曾經犧牲了三個人，自燃煤層非常危險，下面已經都被燒空了，反應稍晚就會塌方。

　　山上的環境經常異常惡劣。春秋季節的大風夾雜著煤灰和沙石，讓人幾乎站立不穩。拿在手里的饅頭若不護好的話，很快就刮臟了。有次風沙太嚴重，只有躲進車里才能吃飯。

　　最難的是要和煤老板們打交道。幸運的是，一次偶然的機會王軍認識了熱衷于化石收藏的張海旺。張海旺是內蒙古自治區煤炭安全監測廳主管生產安全的領導，他熱心地幫助研究組協調，讓煤礦開采前給他們留出兩周的時間作研究——這對煤老板意味著巨大的經濟損失，一時間課題組所有人員都感受到一種無言的溫暖和力量。

　　一次去野外考察，大個子的赫爾曼低頭撿標本，栽在地上沒有起來。赫爾曼年事已高，心臟搭過橋，讓人擔心不已。當時他的太太也一路隨行——他倆相濡以沫，已走過了人生大半歲月。這時她溫柔地握著赫爾曼的手，呢喃般地安慰，并為老伴遮住頭上的驕陽。此景此情，一股暖流涌進王軍心中。

　　“老頭子年紀這么大了還堅持跑野外，實在不容易。在那半個小時里我什么也沒干，就遠遠看著他倆的身影，百感交集。”從赫爾曼身上，王軍得到了更多親情的啟示。

　　“我的學生馮卓、張宜甚至要在煤層的火苗上工作，風沙吹過時都帶著風鏡。我們融入了當地風俗，大口喝酒，放聲歌唱。”粗獷的生活捏出了王軍師徒本色的性格。

　　到了陜北，王軍在大山上使勁喊，像他當年的導師沈光隆一樣。老師如今已年邁，而陜北高原上的放聲歌唱依然響遏行云。

　　2006年以前，王軍和“enjoy life”還“涇渭分明”。德國的導師稱他是“一周工作七天的人”。

　　“早年我學古植物，看文獻疲勞了也打瞌睡，醒了之后再看，半年之后才入門，興趣是可以培養的。”王軍早年想當體育記者，也曾為了看世界杯湊錢買電視機。自跟隨沈光隆野外考察，王軍踏上了尋找“活文字”之旅。

　　“前幾年，想‘enjoy’都不敢。我也逐漸意識到這樣不能讓家人體會到關懷。”王軍目前調劑得已經不錯。

　　在2006年以前人們若是叫王軍一起去唱歌，他都會斷然拒絕，“但現在我無論是看著別人唱歌，還是自己閑暇和親友一起去唱歌，都感到非常快活”。

　　“一根弦總繃得很緊是沒有旋律的。”步入不惑之年的王軍對生活的理解更為生動。

　　“每次去高海拔地區我的反應都很強，特別是嘴唇會開裂腫脹，這次我提前準備了維生素B2都不管用。”長期熬夜，王軍備受口腔潰瘍困擾。采訪結束時，他表示現在最擔心因此上不了青藏高原，因為那里也有需要他研究的古化石。