通過端粒長度來預測衰老：這是事實還是胡扯？

　　人們一直認為，測定端粒的長度可以了解我們的生理年齡，部分原因在于端粒會隨著細胞分裂而逐漸縮短，而且短端粒與某些疾病相關聯。不過，端粒越長，就意味著你更年輕嗎？

　　假如DNA是一根鞋帶

　　端粒位于染色體的末端，保護染色體末端免于融合和退化，并防止細胞分裂過程中的DNA脫落。你可以把DNA想象成一根鞋帶，那么端粒就是鞋帶末端的塑料頭。它可以防止鞋帶磨損，并保持其形狀。

　　細胞每次分裂后，端粒就會縮短，因為它們在每個復制周期中丟失了一部分。當端粒無法再縮短時，細胞也就達到了衰老狀態。此時，細胞不可逆地停止分裂，并立即激活凋亡機制，即細胞走向凋亡。

　　然而，偶爾有些細胞可能由于端粒較短而過早老化，這些端粒會耗盡過量物質。因此，端粒較短的人容易患上各種疾病，包括肺纖維化，骨髓衰竭，肺氣腫，肝臟疾病以及癌癥。據統計，美國至少有一萬人患有與端粒較短相關的疾病。

　　約翰?霍普金斯金大學Kimmel癌癥中心的端粒中心主任Mary Armanios表示，“患有這些疾病的人數也許與某種類型的白血病一樣多，我們認為，患病率可能高于目前的估計。”

　　Armanios和她的團隊利用一種新穎的技術來準確測量端粒的長度，他們希望能夠發現疾病風險較高的人。“我們的目標是在醫院環境中建立一種臨床可靠的端粒長度測量工具，并為醫生及其患者提供精確的診斷和治療建議，”Armanios解釋說。

　　這種稱為“flow-FISH”的技術綜合利用流式細胞術和熒光原位雜交技術，來測定患者血液樣本中每個細胞的端粒長度。它讓熒光標記的DNA與端粒結合，然后用流式細胞儀來鑒定不同的細胞類型，并定量每種細胞的熒光信號。

　　研究人員利用這種方法確定了192名健康人的正常端粒長度，從新生兒到82歲高齡。他們將結果與溫哥華444名健康人的結果進行比較。數值非常接近（相差5%以內），這表明這種檢測能夠作為一種準確的工具來測定端粒長度。

　　他們還測定了60個家族中的100個人，這些家族攜帶了與端粒和端粒酶相關的突變。在這100人中，73人有短端粒相關疾病的癥狀，而端粒越短的人往往在越年輕的時候就出現癥狀。這些結果表明，端粒長度的準確測定可以用于臨床環境，在發現患者的同時為其提供治療建議。

　　來一場分子算命

　　市場上現在也有一些公司提供端粒長度檢測，聲稱可以測定你的生理年齡。這些檢測收集參與者血液樣本中的細胞，提取和擴增DNA，并測定DNA重復序列的長度。研究認為，這些檢測是不準確的。

　　“在正常的端粒長度范圍內，不可能確定一個人確切的生理年齡，也不是一個人是否年輕的標志物，”Armanios解釋說。“端粒長對健康有好處，這種想法也是不對的。有證據表明，冗長的端粒與更大的癌癥風險相關。”

　　Armanios介紹了她了解的一些情況。人們在收到端粒檢測結果后，驚慌失措地打電話給她。有一次，一名40多歲的男子被告知他的端粒已達到80歲。他賣掉了他的房子，辭去了工作，并延遲了皮膚色斑的手術，因為他相信手術也會縮短他的端粒。“端粒屬于臨床，但不應作為分子算命的一種形式，”她說。

　　總的來說，盡管端粒長度較短是衰老細胞的指標并預示著疾病風險增加，但端粒較長也可能預示著某種疾病。重要的是，那些聲稱能夠準確測定端粒長度和生理年齡的檢測可能是不準確的，抱著保留的態度就對了。