李東：那顆“摸一摸火箭”的好奇心始終未變

原文地址：http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2022/6/481621.shtm

李東帶領團隊將長征五號、長征五號B兩型火箭從一張白紙變成了“托舉”探月、探火、空間站在軌建造任務的“主力箭”，結束了我國沒有大型火箭的歷史。他把每一次發射都當作首飛，用一次又一次的成功騰飛，鋪就中國通往航天強國的道路。

在長征五號系列運載火箭（簡稱“長五系列火箭”）總設計師李東的辦公室里，大大小小的長五系列火箭模型在辦公桌、落地窗旁、櫥窗里靜靜矗立。

“工作累了抬頭看看它們，就像看到了自己數十年的航天歲月。”自1992年進入中國航天科技集團有限公司中國運載火箭技術研究院，李東與長五系列火箭相伴了20余載。

這些年來，他帶領團隊將長征五號、長征五號B兩型火箭從一張白紙變成了“托舉”探月、探火、空間站在軌建造任務的“主力箭”，結束了我國沒有大型火箭的歷史。

今年“五一”國際勞動節前夕，李東榮獲全國五一勞動獎章。

從好奇少年到火箭專家

李東與航天結緣，既有巧合，又仿佛命中注定。

少年時，李東總愛仰望星空，閃爍的群星讓他心生好奇。直到在《人民畫報》上看到長征三號火箭，他對航天有了最初的向往：“我要考和航天有關的大學，沒準將來就能摸一摸火箭呢。”

他如愿考入北京航空航天大學。畢業那年，機緣巧合，李東看到了長征三號火箭實物，決定為了夢想再努力一次，更靠近火箭一點。隨后，他考上了火箭院自培研究生，成為運載火箭與航天工程技術專家、中國工程院院士龍樂豪的學生。

畢業后，他留在火箭院工作，開啟了與火箭相伴的日子。

2005年，李東被任命為長五火箭總設計師，彼時，還不到40歲的他躊躇滿志：“運載火箭的能力有多大，中國航天的舞臺就有多大，我們需要一枚新型大推力火箭來結束中國沒有大型火箭的歷史！”

實現大型火箭的突破是幾代航天人的夢想，前路困難重重，但李東和研制團隊下定決心：拼一把，沒有路那就蹚出一條路！

240多項創新造“巨箭”

“在長五系列火箭研制過程中最難忘的事是什么？”“哪項技術的攻克過程最難？”面對這樣的問題，李東每次都是思考幾秒，然后說：“每一項都很難，每一次抉擇都關系重大。”

是啊，太多了。剛立項的長五火箭就像一張白紙，不知道從哪兒下筆、怎么走筆。火箭直徑從3.35米跨越到5米，運載能力成倍提升，但研制過程并不是簡單地放大、累加，必須采用大量全新的技術闖關。

李東率領團隊突破了240多項核心關鍵技術，采用新技術比例達到90%以上，遠超新型火箭新技術比例不得超過30%的國際慣例，研制工作量是以往火箭的近5倍，這也意味著風險成倍增加，“保成功”的壓力越來越大。

如期完成研制任務的底線沒有留給李東慢慢抉擇的時間。關鍵技術能否突破、新技術能否真正做到吃透、飛行風險是否辨識全面并控制有效……午夜夢回，這些問題盤旋在他心頭。緊張到無法入睡的夜晚，李東一遍遍梳理思路，尋找更好的突破口、做最經得住推敲的抉擇。

不但要及時抉擇，還得做出經得起歷史考驗的抉擇。李東說：“總設計師從來不是一個人，而是一個團隊，我之所以能快速、準確做出評判，來源于團隊的分析和反饋。”

2016年11月3日，長五火箭首飛成功。十年磨一“箭”，李東終于率領團隊擎起了“巨箭”。

908天終獲涅槃重生

在長五系列火箭研制團隊中，流傳著這樣一句話：如果發射成功了，只能高興兩個小時；如果發射失利了，就連悲傷的時間都沒有。

2017年7月2日，長五遙二火箭發射失利，研制團隊期盼成功的熱切心情隨著直線下墜的火箭一起墜入冰窖。

跨過了研制、創新的一道道坎，歸零、復飛的難題擺在型號總指揮和總設計師面前。

但是這個過程又談何容易？造成發射失利的“元兇”躲在層層迷霧之后，研制團隊在黑暗中蹚了無數條路，卻一次次發現都是死胡同。

那段時間，盡快完成排故和復飛像巨石一樣壓在研制團隊成員胸口。無論是深夜還是凌晨，只要任務需要，總指揮王玨和李東總是第一時間趕到現場，電腦和手機上的消息都第一時間回復。

在黑暗中苦熬了908天，2019年12月27日，長五遙三火箭復飛成功！

李東和研制團隊把心血都傾注在長五系列火箭這個“孩子”身上，卻忽視了自己的孩子。李東曾說：“多年后，當孩子們問起我在那些缺席他們成長的日子里都做了什么時，希望我的回答和回憶不止有愧疚和遺憾。”

或許，長五系列火箭一次次成功騰飛，就是李東給他們的答案。

把每一次發射當作首飛

聊起自己總是一兩句帶過的李東，說起整個研制團隊卻滔滔不絕，“團隊”兩個字被頻繁提及：誰為了任務推遲了婚禮，誰是最年輕的指揮員……這些，他都一清二楚。

在團隊成員眼中，李東是一個冷靜的人，首飛成功那晚，所有人都很激動，他很平靜；失利那晚，很多人掉下眼淚，他也很平靜。

李東對技術追求完美，這也在潛移默化中影響了團隊。“一個方案，不但要知道它為什么可行，還要知道它的邊界”“一項技術，不但要知其所以然，還要知道它的前世今生”……整個團隊都對技術精益求精。

在李東眼中，研制團隊有直面困難的勇氣、戰勝困難的能力和干事創業的激情。他說，不是自己的風格影響了團隊，而是這個團隊過硬的作風，成就了長五系列火箭，也成就了自己。

與長五系列火箭相伴20多年，多少青絲變華發，李東少年時那顆“摸一摸火箭”的好奇心卻始終未變。