災難臨近美國核武器實驗室

　　2011年8月，美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室的技術人員以精準的操作贏得了老板的贊賞：在一場測試中，為了穩定美國核武器庫，他們收集了8根用钚精心制作而成的棒狀物，并排放在桌子上以便拍出的照片更好看。

　　對于許多工作而言，這是一種單純的吹噓。但钚是一種不穩定的、放射性的人造核燃料，它不適于炫耀。當太多钚被放在一起時，它會到達“臨界點”，并開始不受控制地分裂，自發引起原子鏈反應，最終釋放出能量和產生致死性輻射暴。

　　這種名為切倫科夫輻射的藍輝光能引發嚴重后果。因此保證钚彼此遠離是保護軍火庫免出意外的一個基本原則。這是原子科學家的第一堂物理課強調的內容，但在洛斯阿拉莫斯卻被忽略了。

　　幸運的是，當時一位監督員發現了這一危險舉動，并命令技術人員將棒條分離。但在此期間，她違反了安全規則，要求迅速疏散所有人員，因為身體甚至是手，能夠反射和減緩钚釋放的中子，增加了出現核連鎖反應的可能性。

　　好在，這里最終沒有出現大災難。但該事件也被該國能源部內部描述為近年來在該設施內出現的最嚴重的核事件。之后，該實驗室的大批工程師出于安全考慮和對官方的不滿紛紛辭職。

　　當辭職潮引起華盛頓注意后，政府相關人員認為私營實驗室無法充分保護工作人員的免遭射線災難。2013年，他們與洛斯阿拉莫斯主任叫停了钚維護工作，并重新進行了安全標準培訓。

　　然而，這些努力并沒有取得完全成功，因此，人們預期的短暫停工延續了近4年，钚工作所在的實驗室PF-4一直處于關閉狀態。工作人員私下認為，PF-4的關閉破壞了美國新式核武器研發能力，也讓對現有核武器的檢查工作步履維艱。

　　而且，洛斯阿拉莫斯的管理人員還沒有找到一種完全符合最基本的核安全標準的方法。日前，美國能源部發布了年度核設施風險評估報告，分析了該國從核反應堆到武器實驗室的24個核相關機構的調查結果，洛斯阿拉莫斯“仍未達預期”。

　　該報告指出，事實上，洛斯阿拉莫斯去年因違反核工業條例引發的臨界事故比能源部其他23個核設施的總和還多3個。此外，針對2011年的調查報告顯示，這不是洛斯阿拉莫斯員工首次胡亂擺放钚。2005年至2016年間，該實驗室已經收到針對該問題的40多份報告。

　　甚至有報告顯示，洛斯阿拉莫斯因追逐利益導致工作場所安全問題頻發——管理者“貪圖”與生產和回收核武器钚掛鉤的豐厚政府獎勵。該實驗室目前由3家私人公司和加州大學聯合運營。

　　不過，安全風險并不僅限于洛斯阿拉莫斯。報告顯示美國上下存在諸多驚人但未公布的核工作人員安全風險事故。對此，美國核安全局（NNSA）發言人Gregory Wolf表示，“我們希望承包商能以安全的方式進行工作，以保證雇員、設施和公眾的安全。”

　　多年沒產彈頭

　　洛斯阿拉莫斯的這座巨大的39年歷史的兩層長方形建筑，就是2011年事故的發生地。這里也是美國唯一生產钚核心用于彈頭的地方。而這些钚核心是美國計劃打造現代武器庫的關鍵部分。

　　國防發展曾得到前任總統奧巴馬的支持，而日前，白宮也曾公布提議大幅增加國防預算540億美元。現任總統特朗普指出，“美國優先”的預算必須將美國人的安全作為首要目標，因為沒有安全就沒有繁榮。

　　即便在如此利好的大政策背景下，洛斯阿拉莫斯也由于安全缺陷，在至少6年里沒有生產可用的新彈頭核心。

　　但美國國會在2015年國防授權法案中規定，到2025年，洛斯阿拉莫斯必須有能力每年制造20個備戰彈頭核心，第二年30個，2027年達80個。Wolf稱，該實驗室仍在繼續為達到這一目標而努力。但懷疑者認為PF-4的停工讓這一時間表懸而未決。

　　不過，該實驗室的安全缺陷讓NNSA在2015年威脅要對其罰款50萬美元。但最后無疾而終。“不用懷疑，洛斯阿拉莫斯仍存在一些管理和操作問題。”曾任奧巴馬政府能源部部長的麻省理工學院教授Ernest Moniz說。

　　美國核學會前會長Michaele Brady Raap則認為，“該實驗室存在系統性問題，這里的很多事都是很好的反面教材。”

　　健康物理學協會前會長George Anastas分析了數十份洛斯阿拉莫斯內部報告，并表示，他想知道“其他地方能否完成洛斯阿拉莫斯的工作，因為這里的安全文化和安全領導全都‘見鬼去了’”。

　　藍光之后的可怕死亡

　　“臨界事件”的后果十分可怕。1999年，日本技術人員曾錯誤地將過多濃縮鈾放在一起，它們開始自發分裂從而導致了臨界事件。

　　事故導致2名員工死亡，附近村莊受到輻射污染，該地區經濟遭受重創。雖然未發生爆炸，但連鎖反應產生的切倫科夫輻射間接發出了20小時。119人的輻射暴露劑量超過安全劑量1毫西弗

　　臨界事件發生時，Hisashi Ouchi和Masato Shinohara就在房間內，因此遭受了極高劑量輻射——1700和1200雷姆。之后，他們立刻被送往東京大學附屬醫院急診。但數周后，人們已經徹底無法辨認出Ouchi。

　　慢慢的，Ouchi的皮膚開始塌陷，肌肉組織死亡，全身是瘡。之后，器官開始衰竭。83天后，死亡。Shinohara也出現了同樣的癥狀，210天后死亡。

　　日本政府和美國核管理委員會的官方研究均記錄了這種糟糕的安全文化，這種文化低估了發生危險事故的可能性。1999年，美國漢福德原子反應廠高級核危險分析師Sixto T. Almodovar曾經日本的事故稱為“泰坦尼克號沉沒”。“這艘船不會沉沒，因此將會妨礙頭等艙乘客視線的救生艇撤掉了。” Almodovar說。

　　與危險共舞

　　洛斯阿拉莫斯的首個臨界輻射事故死亡案例發生于1945年9月。物理學家Harry Daghlian在钚實驗事故28天后死亡。

　　第二年5月，該實驗室科學家Louis Slotin在進行钚臨界實驗時，當他慢慢移動球型鈹外殼彼此分離時，出現打滑。藍光指示器顯示，Slotin遭受了高于致死劑量的輻射照射，而當時在觀摩實驗的其他7位科學家也暴露在了高劑量輻射中。9天后，Slotin死亡。

　　12年后，災難再次降臨洛斯阿拉莫斯。化學家Cecil Kelley站在梯子上攪拌包含钚殘余物的制劑。但當钚濃度過大后，外面的工作人員看到了一個亮藍色閃光，并聽到一聲巨響。“我著火了！”Kelley大喊道。35小時后，Kelley在醫院去世。

　　實際上，這些死亡可以避免。一個美俄安全專家組在調查了2000年洛斯阿拉莫斯60個臨界事故后表示，“人為因素在所有這些事故中是主要問題。”

　　DOE 2008年一份報告顯示，尤其在2005年，私營企業介入該實驗室管理后，實驗室的“核臨界安全項目不符合許多核行業標準”。“我們無法確定自己是安全的。”洛斯阿拉莫斯核工程師Doug Bowen說。

　　無論如何，Brady Raap認為，2011年的事故“十分惡劣，這里并未尊重安全”。“操作并未完全遵循安全規范，而且，該實驗室在安全目標上也存在爭議。有人認為這會放慢工作和導致生產力壓力。而管理人員尤其注重的是任務目標——生產一定量的原料會制造出足夠的工具。但如果他們未能充分尊重安全規范，事情會出問題：因為在需要等待的時候，你卻在冒進。”她說。