罕見的癌癥
奧莉安娜是一名葡萄牙的心理學家，今年28歲。7年前，她發現身體出現了一些異樣——幾個月來，她不斷感到疲憊和口渴，也出現了罕見的便秘與嘔吐癥狀。當地的醫生在檢查后卻告訴她，這不是什么嚴重的疾病，不要擔心。
奧莉安娜一名當護士的親戚聽說了她的故事，并建議她換一名醫生看看。在一次詳盡的CT掃描后，新醫生在她的腹部發現了巨大的腫塊，需要立即進行手術切除和分析。奧莉安娜很快聽到了分析結果——癌癥。
▲20出頭的奧莉安娜，生命之花出現了枯萎的跡象（圖片來源：Pixabay）
不幸的是，奧莉安娜患上的是高鈣血癥小細胞卵巢癌，一種極為罕見和惡性的癌癥。它一般早發于青年女性中，一旦病發，就極易發生進展，患者預后很差。由于這種疾病的罕見，大部分腫瘤醫生一輩子都沒見過一名患者。相應的，對于這種疾病，也沒有標準的療法。
為了控制癌癥病情，奧莉安娜的醫生嘗試了各種手段。化療、放療、手術……每一次，癌癥看似都得到了控制。每一次，腫瘤在不久后又卷土重來。
“我受夠了，”奧莉安娜說：“我感覺完全失去了生活。”
免疫療法
在高鈣血癥小細胞卵巢癌領域，紐約大學朗格尼醫學中心婦科腫瘤學主任的Douglas Levine博士是全世界少有的專家之一。幾年前，他的團隊發現，這種癌癥僅由單基因的突變所引起。這雖然在疾病的機理闡明上取得了突破，但并沒有轉化為可用的新療法。
幾年前，Levine博士在網上找到了一個病友群。在群里，來自世界各地，罹患同一種罕見疾病的患者們不斷分享新聞與心得體會。表明自己的身份后，Levine博士也被邀請加入了這個封閉的小圈子。在那里，他驚訝地發現，不少患者要求接受免疫療法的治療。在他看來，成功的機會微乎其微。
誠然，近年來癌癥免疫療法的興起，讓我們看到了它的巨大潛力——這種創新療法本質在于腫瘤細胞往往有著大量異常突變，在免疫系統看來屬于異物。然而，腫瘤細胞表面上的一些分子卻有“偽裝”的作用，讓免疫細胞手下留情，網開一面。癌癥免疫療法則有望扯下這些“偽裝”，使免疫細胞重新對腫瘤發起攻擊。
在肺癌、結直腸癌、黑色素瘤等有著大量突變的癌癥類型里，癌癥免疫療法取得了極好的進展。相反，在前列腺癌、胰腺癌、乳腺癌、以及卵巢癌等突變較少的癌癥里，免疫療法的作用就相當有限。大量臨床結果無不印證了我們對于免疫療法機理的認識。
▲癌癥免疫療法的緩解率，和體細胞內的突變數呈正相關（圖片來源：《The New England Journal of Medicine》）
沒有醫生相信由單基因突變導致的高鈣血癥小細胞卵巢癌能被免疫療法治愈。“在大部分癌癥中，免疫療法的效果和突變的數目成正相關。”約翰霍普金斯大學醫學院癌癥免疫療法研究所主任Drew Pardoll博士評論道。至于高鈣血癥小細胞卵巢癌，它看起來太無害了，免疫系統不會對它感興趣的。
奇跡帶來的思考
有些癌癥專家指出，也有一些突變較少的癌癥，最終被免疫療法治愈的特例。譬如一種叫做梅克爾細胞肉瘤的罕見皮膚癌，就能對免疫療法產生很好的響應。去年獲批的PD-L1抑制劑Bavencio（avelumab），其適應癥就是這種皮膚癌。目前，這種癌癥的病因尚未明確，但一種病毒可能在其中扮演了關鍵作用。許多研究人員們簡單地推斷，或許是因為病毒吸引了免疫系統的注意力，才恰好讓免疫療法生效。
可是，萬一這不是答案的全部呢？
2015年，奧莉安娜說服她的醫生，讓她接受免疫療法Opdivo（nivolumab）的治療。出乎大部分人的意料，奧莉安娜的腫瘤迅速縮小。隨著治療的進行，有一天，醫生甚至看不到了疾病的痕跡。從表面上看，她的卵巢癌被治好了！
“下班后，我通常會去健身房運動，”恢復了正常生活的奧莉安娜說道：“身邊的人都不知道我曾經歷過的一切，他們無法想象我竟然是一名癌癥患者。”
奧莉安娜的生命奇跡，給研究者們留下了一道難題。沒有人知道是什么讓免疫療法生了效。
▲腫瘤微環境也許能告訴我們答案（圖片來源：《Journal of the National Cancer Institute》，Open Access）
我們唯一確定的，就是在腫瘤樣本中，病理學家們發現了白細胞。這看起來是免疫系統想要攻擊腫瘤的先兆。現在，Pardoll博士等研究人員們正在計劃啟動臨床試驗，尋找讓免疫療法生效的關鍵。按計劃，他們將招募各種癌癥患者，而不考慮他們的癌癥類型。之后，研究人員們會分析患者的病理學切片。如果白細胞正在向腫瘤進軍，他們就會給患者施用免疫療法，觀察藥物能否讓白細胞得到進一步的激活。
▲免疫療法專家Padmanee Sharma博士希望能找到新的發現（圖片來源：MD安德森癌癥中心）
“這個臨床試驗歡迎所有患者，”免疫療法專家、MD安德森癌癥中心的Padmanee Sharma博士說道：“如果我們從中能得到什么洞見，它將來自于我們的免疫系統，而并非僅僅是癌癥類型本身。”
誠然，這就像是在黑暗中漫無目的地投出一把飛刀。但有時，飛刀會命中靶心。“奇跡真的會發生。” 奧莉安娜說道。
參考資料：
[1] Doctors Said Immunotherapy Would Not Cure Her Cancer. They Were Wrong.
[2] Immune-Active Microenvironment in Small Cell Carcinoma of the Ovary, Hypercalcemic Type: Rationale for Immune Checkpoint Blockade
[3] Merkel cell carcinoma – 梅奧診所
中國醫學專家攜手開展多中心研究(SOC-1)。SOC-1研究在國際學術領域將腫瘤患者的全生命周期服務模式應用于臨床研究方案中，創新探索新的臨床研究終點—累計無治療時間(TFSa)。研究發現，手術帶來1......
中新網上海6月2日電(記者陳靜)記者2日獲悉，中國醫學專家攜手開展多中心研究(SOC-1)。SOC-1研究在國際學術領域將腫瘤患者的全生命周期服務模式應用于臨床研究方案中，創新探索新的臨床研究終點—累......
近年來，癌癥免疫療法蓬勃發展并取得了一系列重大突破，許多新型免疫療法被不斷開發完善，例如CAR-T療法、癌癥疫苗，為廣大癌癥患者帶來新的希望。 在眾多癌癥類型中，結直腸癌和胰腺癌分別是癌癥死......
癌癥免疫療法提高了惡性腫瘤患者的生存率，但實體瘤對免疫療法的反應相當有限。近日，清華大學附屬北京清華長庚醫院閆軍副教授團隊聯合天津大學生命科學院康君副教授團隊報道了一種用于實現腫瘤的聲動力/化學動力/......
這項新研究表明，“增加低劑量放療反而可以增加患者的選擇，尤其是那些不能耐受化療的患者。”非小細胞肺癌（NSCLC）是美國最常見的肺癌類型，占肺癌診斷總數的81%。在一項新的研究中，來自美國威爾康奈爾醫......
近日，中山大學腫瘤防治中心婦科教授劉繼紅團隊與合作者，針對卵巢癌目前早期診斷困難、缺乏有效腫瘤標志物的困境，基于常規體檢中的實驗室檢驗構建了卵巢癌診斷人工智能融合模型，為卵巢癌提供了一種低成本、易獲取......
研究人員發現了一種方法，可以有選擇性地清除導致自身免疫性皮膚病的"壞"免疫細胞，同時保留"好"細胞。這一發現可能會為牛皮癬和白癜風等疾病帶來更持久、更有針對性的......
聚（ADP-核糖）聚合酶抑制劑（PARPi）在由BRCA1/2和其他DNA修復途徑成員突變引起的同源重組（HR）缺陷（HRD）卵巢癌（OC）中具有選擇性活性。研究尋求在HR精通細胞中誘導HRD的分子靶......
近日，基因編輯公司CRISPRTherapeutics（CRSP.US）的股價在美股市場表現強勁，周三盤前上漲約10%，開盤初期延續強勁漲勢。這一漲勢的背后，是該公司與美國食品藥品管理局（FDA）顧問......
盡管免疫檢查點抑制（ICI，immunecheckpointinhibition）在治療癌癥方面取得了一定的成功，但三陰性乳腺癌患者通常會對療法產生一定的耐受性，而且其潛在的機制并不清楚，MHC-1的......