普通人讀博：一場對學術的大型祛魅

文｜《中國科學報》記者 徐可瑩 實習生 蘇曉

“勉強畢業拿到博士學位”“發表過兩到三篇一般水平的論文”

“畢業年齡超過32歲”“沒有勇氣再出國做博后”

“很不容易找到一份編制內工作”“不咸不淡過完一生”

……

出身普通、能力普通，連運氣也普普通通——以上描述簡單勾勒出了一道“普通人”讀博的人生軌跡。相比那些順風順水、出道即巔峰的科研新星，這些“普博”的科研故事往往充滿曲折。主人公也從最初的斗志昂揚，逐漸變得心灰意冷，像極了王小波筆下那頭“受錘的牛”，最終遺憾離場。

離開學術界后，他們試著走向寬闊的四方。有人選擇抱著鐵飯碗“躺平”，有人選擇去二本院校尋一方凈土，有人則選擇脫下長衫、自主創業……盡管各有各的遺憾，但回憶起這條飽受折磨的科研之路，“普博”們竟不約而同地說：博士畢業后，對學術徹底祛魅了。

與其說被學術“淘汰”，不如說是一種主動出走。這些故事告訴我們，普通的博士，可以普通地逃，況且逃避并不可恥。

或許是一種新的開始。

睜開眼，就是“三座大山”

答辯通過那一刻，馬樂反倒很平靜。盡管這天他已經盼了很久，但真正塵埃落定時，他并沒有想象中那么幸福。

博士學位終于拿到了，但似乎少了些應有的成就感。那種由感性驅動的自豪、興奮，甚至短暫的“不可一世”，馬樂都沒有過。作為一名普通的博士，馬樂沒有響亮的科研成果，自認也沒有出色的學術天賦，讀得很吃力。年過30、出身農村的他甚至從未在物質上反哺過父母。

在社交平臺上，有不少討論“普通人讀博”的帖子，網友們對“普通”做出了這樣的總結：發表幾篇論文勉強達到畢業要求；年齡不小，失去了繼續出國做博后的勇氣；獲得博士學位后卻難以進入名校，只能找到一份普通的工作；沒能吃到“學歷紅利”，最終和大多數人一樣過上了籍籍無名的平凡生活……

馬樂當然是“普通博士”中的一員。如果有機會回到五年前，他決然不會走上讀博這條路。

事情是什么時候發生變化的？

馬樂想到讀博之初，自己也曾充滿干勁，甚至將科研視作人生破局的最優解。他是工作兩年后才決定考研、重返學界的。并且，為了爭取更好的發展機會，馬樂放棄了本來的專業，轉而報考計算機。

跨專業考研并非易事。為了能成功上岸，馬樂每天7點起床，雷打不動地學習到深夜12點，這樣的作息他堅持了半年。備考的艱辛令馬樂格外珍惜讀研的機會，也成為他繼續深造的動力。

“讀博前，有好多人勸我不要讀，說很難。但我總是心存僥幸，覺得每年有那么多博士畢業，我同樣也能頂得住壓力，順利畢業的。”馬樂說。

但事實是，在讀博的前兩年，馬樂根本沒有時間和精力開展學術研究。導師安排他做了很多項目上的事，不太關注馬樂的學術進展。直到博士三年級，馬樂才得空開啟屬于自己的研究課題，跌跌撞撞尋找方向。隨后便是日復一日的失敗。

漸漸地，馬樂對科研失去了熱情，甚至對生活也失去了興趣。他開始理解那些因為讀博產生心理問題的年輕人，理解了什么叫做“讀博偷走人生”。

馬樂所在的人工智能領域，已經算得上容易出成果的方向了。即便如此，僅靠自己摸索著做實驗、寫論文仍舊是行不通的。雖然也跟著導師做了不少項目，但在“達到畢業要求”這件事上，馬樂的進度異常緩慢。

有段時間，馬樂每天一睜眼，就仿佛看到眼前矗立著“三座大山”——博士畢業要求的三篇論文。馬樂覺得自己像被壓在五指山下的孫悟空，常常喘不過氣來。他開始頻繁失眠，開始質疑自己的能力。但他沒有別的選擇，也無暇內耗，過著實驗室、宿舍兩點一線的生活。

發表論文成為了馬樂心中唯一的念頭。第一篇論文被接收的那個夜晚，馬樂為了能第一時間得知結果，一動不動地守在電腦旁，反復刷新著郵箱頁面。消息傳來是凌晨兩點，馬樂說，那是他能數得過來的快樂時刻。

如今再回憶起這個畫面，馬樂覺得自己大概是“魔怔”了。博士畢業后，他沒有選擇進入高校、繼續科研，而是去了一家央企，成為了一名“普通的北漂”。

找一方“凈土”，屏蔽干擾

與馬樂徹底逃離學術圈的選擇不同，陳輝只是想從“非升即走”的湍流中脫身。他拒絕了導師讓他留在名校的邀請，轉而進入一所普通的二本高校當老師。

“與其在高壓環境中去賭不被淘汰的可能性，還不如選擇一個比較安穩的環境，憑僅存的學術熱情慢慢地搞，這樣至少還有個平穩的心態。”

陳輝的經歷更加傳奇。本科前，陳輝對醫學不甚了解，只隱約覺得自己生物覺得不錯，應該上手會比較快，于是選擇去南方一所211院校攻讀臨床醫學。不久后，他發現臨床醫學并非自己想象中那般需要強大的邏輯性，知識點大多要死記硬背，陳輝不喜歡。

與此同時，傷醫事件的頻發也不斷刺激著陳輝，他選擇了轉專業。結合參加辯論賽的經歷，陳輝確定了真正的心之所向——法學。

于是，本科畢業后，陳輝又花了兩年時間，在西南某高校獲得法學第二學士學位。為了給這段時間一個合理的解釋，陳輝甚至向父母撒謊：自己只是跨專業讀了一個研究生。直到現在，陳輝的父母都被蒙在鼓里。

拿到法學的學士學位后，陳輝結合自己的醫學背景，選定衛生健康法這個方向繼續深耕。

讀研時，陳輝有過一次在權威學術期刊“一投即中”的經歷。因此，他一直對科研充滿信心。畢業后，他放棄了一份高校輔導員的穩定工作，繼續讀博深造。

但隨著對學術的深入了解，陳輝發現科研絕非想象中那樣輕松。在人文社科領域，有著“文無第一”的潛在共識。這意味著無論多么出色的論文，都會有一些相反的觀點，其中不乏唱衰之音。

有時，連陳輝自己都會陷入“文科無用論”的糾結之中，陷入做研究有什么意義的迷茫。

博士畢業后，陳輝婉拒了學院院長和導師的挽留，來到四川省某三線城市的一所二本高校任教。

身邊的同學都不理解他的選擇，但陳輝有自己的邏輯。“非升即走的壓力實在難熬。我在年齡上沒有什么優勢，再花幾年時間去賭一個職稱，風險太大了。不如選擇一條更為穩妥的路，這樣我也能更安心地做研究、寫文章。”

無休的內卷，無望的教職

畢業求職時，馬樂到北京很多研究所面試過。他發現，進入科研院所或高校的競爭非常激烈。“向下兼容”已成為高校求職生態中的基本操作——海外名校博士去985院校任職，985博士再去211院校“踢館”……僅一個博士學位，早已無法滿足大多數教研崗的需求。多數高校在面試青年人才時，還會暗中比較求職者的科研成果、導師咖位、團隊及平臺實力等，以期從眾多博士中挑選出最具優勢的科研潛力股。

這對博士生們來說，是一場永無休止的內卷。特別對馬樂這樣的“普通博士”而言，很多崗位可望而不可即。

“部分高校甚至明確要求有博士后經歷。如果想在高校就職，就得再做個博士后。”

果盤便因此做了兩年多博后。這位來自農村的姑娘一直將讀書視為成長過程中最重要的事情。

中學時，果盤家中遭遇變故，父母無法再為她提供經濟支撐。不甘心的她憑借各種補助、獎學金，最終成功考入西南某211高校讀本科，后被保研至某科研機構碩博連讀。

本科期間，為了減輕家中負擔，果盤會做些兼職，掙點生活費。在與形形色色的人打交道的過程中，果盤漸漸體會到，學歷也許并不是找到一份好工作的必要條件。

但讀研、讀博、進入高校的線性思維早已植入了她的腦海。為了能夠成功保研，果盤從本科開始就跟著老師做實驗。在老師的幫助下，她成功在影響因子5分左右的期刊上發表了一篇論文。為了鼓勵這個年輕的姑娘，老師將她推薦給了自己的博導，果盤獲得了一次和權威學者促膝長談的機會。她天真地以為，自己就是做科研的“那塊料”。

被保送后，一切開始失控。

碩博連讀期間，由于研究的課題過于復雜，果盤六年沒能做出任何成果。沒有論文，自入學第二年后，果盤便與獎學金無緣了。她“行走學術界”的宏偉藍圖逐漸坍塌、萎縮成一個泛黃的小紙團，上面就寫著兩個字——“畢業”。

為了按時拿到博士學位，果盤不得不求助于導師。在導師的幫助下，果盤又有了一個新課題，終于發表了論文。

博士畢業后，對高校教職還抱有一絲執念的果盤在中國農業大學進站做博士后，以期能夠在這期間再出成果，贏得進入高校的機會。

但短暫卻艱辛翻倍的博后經歷令果盤徹底明白，這并不是適合自己的出路。出站后，她選擇到一家上市醫藥企業做研發。

“現在這份工作不僅能夠讓我在北京自給自足，還能將所學的理論知識應用到實際生活中，為社會做出一點貢獻。這對我來說更有意義。”

博士畢業，卻對學術徹底祛魅

“現在我身邊的大多數博士都說，如果有再來一次的機會，他們都不會選擇讀博了。”馬樂認為，博士學位既沒有為他帶來成就感，也沒能幫助他提升社會競爭力。努力撕開學術的一道口子后，這位工科博士最終選擇進入體制內，從事一份相對簡單的工作。

“這份工作甚至用不到任何在博士期間獲得的科研能力，本科生就能勝任。”

出生在一個普通的農村家庭，馬樂不僅是家族中的第一個博士，更是全村的驕傲。“在我父母眼中，獲得博士學位就意味著成功，意味著能夠有一份高薪、體面的工作。但實際上，博士學歷帶給普通人的收益并沒有期待的那么高。”

同樣是家族第一個博士的陳輝，也不認為自己已經獲得了世俗意義上的成功。

“我覺得讀博不過是一個擴展眼界、逐漸對許多事情祛魅的過程。通過不停學習、觀察社會，把很多東西看清楚之后再問自己，就能發現現實與幻想的差距。”

面對后輩們是否讀博的糾結，他認為，作為出身普通、能力普通、機遇普通的“三普青年”，沒有必要抓著博士學位不放。尤其在當下的環境中，還是要先以就業為主。但只要還存在進入高校做學術的執念，讀博仍舊是唯一的入場券。

其實在陳輝看來，讀博與否并沒有太大區別。他的研究生同學中有很多選擇留在名校，或者大型科研機構繼續拼命，“他們都比較羨慕我。”看到曾經的同門如此忙碌，卻并不快樂，陳輝常常覺得心疼。他們似乎都在追求一種虛無，一種自己并不認同的范式。

這個問題陳輝早就想清楚了。于是他選擇主動出走，離開這個漩渦，踏上另一條安靜的小徑。

馬樂的科研之路則更像一場夢。夢醒了，他環顧四周，發現除名字后面多了一個“博士”后綴外，自己仍舊一無所有。老家很多人都認定他實現了階層跨越，馬樂卻不以為然。

“我的父母一生都在工廠做工，當‘螺絲釘’，我本質上與他們并沒有區別。”

“只是進化成了一顆北京的‘螺絲釘’。”